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   ” Cuando llegué a casa esperaba una sorpresa 
 
   y no había sorpresa alguna para mí, 
 
   por lo cual, sin duda, quedé sorprendido” 
 
    (Wittgenstein).
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   Capítulo 1:
 
   Los primeros perros
 
    
 
    
 
   El día se ranciaba durante las horas del olvido, en esos momentos en que te deshaces de todo y te hundes en el sopor macilento del calor y del sofoco. Los ojos se me cerraban y mi cabeza se aplastaba en el almohadón humedecido del sofá. Estábamos solos. Aún la soledad y el silencio, la calma y el tedio, y esa mala costumbre de creer que todo el mundo gira alrededor de una solitaria angustia, y que desembucha los ardores del almuerzo allí mismo, sobre tu barriga abultada y blanda. Aún, digo, esa sustancia hermosa y agria del calor, del tremendo calor en la cara, nos arrullaba y los pies de Emma sobre los míos, y los míos derrumbados en el aire cargado y caliente, los dos allí desnudos, cercanos y tibios, derrotados como dos cerdos carnosos y sucios sobre un sofá a punto de reventar. Habíamos comido viendo la televisión, las caras enloquecedoras de los muertos de hambre, de los niños famélicos asomándose por la ventana de nuestra casa, mientras mi mujer y yo comíamos las sobras que ni ellos tendrían la oportunidad de saborear. Sentí las arcadas de la muerte pero me callé como un idiota y volví a mirar hacia otro lado y a pensar en otras ideas que no venían a cuento pero que me llevaban lejos de esa otra realidad que se cuela sin querer por la pantalla. “Nos invaden”, pensé y entonces apagué la tele y Emma me dijo qué haces y yo, que no aguanto eso, el qué, me respondió, y tuve que sacar de mi garganta de nuevo esas imágenes crudas y odiosas y explicárselas a ella, que tal vez había estado pensando en la noche anterior, y en las vueltas que dimos enlazados y rodando hasta llegar al suelo exhaustos. Otra vez le dije que no aguanto ver a esas criaturas renunciadas mientras me pongo de carne hasta las narices, ella comprendió volviendo en sí y apoyó mi idea y la tele continuó apagada callando, más bien ocultando y mostrando la ignorancia y el silencio, como ejemplo de que todo lo demás no existía. Volví mi cabeza hacia el otro lado cambiando de postura. Y me supe solo aunque estuviese con ella. Las horas pasaban por nuestras vidas demasiado lentas. Ese niño que no venía, maldita sea mi estampa, qué habré hecho yo para merecer esto, ¿y ella? ¿Acaso Emma es la culpable de que nuestras savias no den el fruto que tanto nos apetece? Llamaron a la puerta. Nos cogió de sorpresa y tuvimos que improvisar un esfuerzo para el que no estábamos preparados. La tarde, esa mustia apariencia que nos enloquece y nos muestra su faz más amarga. Pensé en la dichosa llamada. Emma se me adelantó. Mientras caminaba hacia la puerta la veía por detrás y me lamía los labios al contemplar el vaivén de sus caderas, el aire desplazado, el sonido rugiente que salía del simple roce de su piel con la gasa que se había colocado, sólo lo justo para poder entreabrir la puerta y saber quién había llamado a estas horas. Yo me fui corriendo escaleras arriba con el corazón latiendo frenéticamente y con un ligero sabor sucio y terroso. Me puse los vaqueros, una camisa arrugada por encima, de cualquier manera, y luego oí la voz de mi mujer que lanzaba risas por los rincones, rebotando esas ondas hermosas en los objetos, en las paredes, en el mismo aire, que hasta éste se rendía siempre a sus pies. La visita era, sin duda, conocida, pensé, pero aún no tenía ni idea de la verdadera identidad de quien había venido hasta nosotros. Bajé. Emma sostenía en sus manos las manos de otra mujer y daba pequeños saltitos con sus piernas, de alegría, lo que todos hacemos cuando encontramos a alguien con quien no habíamos coincidido en siglos. La otra era alta, delgada, de pelo moreno y ondulado, su voz susurraba al hablar, como cuando entras al teatro después de haber meado para cuatro días seguidos. Las dos se miraban y sonreían y no paraban de pestañear y de contar historias de hay que ver cómo estás, qué joven te veo, chica, y después, ¿este es tu marido? ¿Y ellas? No me digas que son hijas tuyas, ¡tan grandes ya! Decía esto con un tono falsario, con afectación, como aquellos sofistas que clamaban al cielo con los brazos en alto poniendo en sus frases y en sus tonos más apariencia que verdad, más forma que ternura sincera. Al lado un hombre alto como su mujer, con el rostro afilado y poco inteligente, mirando al suelo, a los lados, al techo, escudriñando todo aquello que le rodeaba, pasando los minutos en una espera tediosa y deseando que la cháchara entre las dos mujeres acabara de una vez. Cuando me acerqué Emma me los presentó. Raquel, mi marido, qué tal, mucho gusto, y él, dijo, señalando al esposo clavado en el suelo como un junco en el agua, él es Germán ¿no?, sí, dijo él, y luego calló para que fuese su mujer la que retomara la conversación interrumpida por mi presencia. El calor hincaba sus dientes sobre nosotros y abanicábamos al aire de forma tonta, con los dedos, como esperando que así nuestros cuerpos se fuesen a enfriar, pero no daba resultado y los cuatro sudábamos. Raquel llevaba un vestido amplio que dejaba imaginar las formas interiores de su cuerpo. Era realmente joven y hermosa. Y de su mirada―esto lo comprobé más tarde―  salía un vapor denso y caliente que atraía a los hombres igual que un perfume condensado y caro. Ojos negros, siempre me atraparon los ojos negros de las mujeres. Raquel me miró de soslayo, una visión rápida, fugaz, que duró lo que tarda un corazón en arrancar de pronto a danzar. Agarré esa mirada y la guardé en uno de los bolsillos de mi camisa, es un decir, lo cuento así para que se entienda, para que yo mismo no olvide nunca que tal vez fui el primer culpable de todo. Después las niñas se acercaron hasta nosotros y nos cruzamos las caras en el aire besando el espacio, morenas, como los padres, y con esa ternura y candidez que sólo se pierde cuando la vida te ha dado ya demasiados encontronazos. Raquel había machacado ya sus primeros dieciocho años, la otra, más pequeña, aún se ruborizaba al oír su nombre en casa de unos desconocidos. Le calculé quince, a lo más. Cuerpos haciéndose a la mar, desnudos, virginales, sedientos de vida y de experiencias. Entramos al salón. Mi mujer levantó la persiana y la luz entró golpeándose con las esquinas de los muebles, danzando de aquí para allá como una loca que, enfervorizada, corría y corría luciendo su cuerpo abierto y claro. Hacía calor, aún más calor que antes. Y noté que la superficie del sofá se adhería a nuestros cuerpos atrapados y juntos. Allí sentados comenzamos a mirarnos. Unos segundos de angustia, de silencio, de pensamientos echados a volar para encontrar, si eran capaces, un motivo siquiera donde alojarse. Bueno, y ¿qué tal?, dijo por fin Emma, clavando su rostro en el de Raquel. Raquel devolvió una respuesta tonta, hueca, ausente, y luego se cogió las manos y comenzó a retorcérselas como una maníaca. Nada, a veros, pasábamos por aquí, ¿sabes? Germán tenía unos asuntos, bueno, lo suyo, ya sabes. Emma no sabía pero calló. Yo también callé. Las niñas se miraban entre sí y se hablaban flojito al oído, un juego perverso de secretos inconfesables. De pronto Emma se levantó. Raquel hizo lo mismo. Se fueron a la cocina. Claro, el café, pensé. Tonto de mí no haber caído antes. Nos quedamos solos Germán y yo. Las niñas ahora no contaban. Un hueco en el espacio, negro, sucio, siniestro, quise caer en él pero no de la forma en que se había presentado. Busqué en mi cerebro algún tema de conversación. Sin conocerle de nada, ¿qué decir, de qué hablar? Mi frente chorreaba. La suya también, aunque su sudor era amarillento, insano, y me pareció que aquel hombre traería, no sabía cómo ni cuándo, la ruina a nuestra casa. Me asomé a la ventana para respirar. ¡Qué día de calor!, dije, por decir algo. Sí, sofocante, hace un calor horroroso, respondió Germán, y nada más. De nuevo el hueco vacío, atrayente, que me volcaba hacia adentro, succionándome, aprisionando mis sentidos en ese mundo odioso que todos llevamos cosido en el alma. Las mujeres llegaron con la bandeja cargada de tacitas, cucharas, servilletas, azucarero, pastas, café, agua, desgana, apariencia, sueño, odio, todo a punto de caer al suelo de lo que pesaba. Emma sonreía. Emma siempre sonríe para formar con su rostro el teatro cómico donde todos caemos. Raquel ajustaba su vestido y trataba de alisar las arrugas de sus silencios. Un trozo de tarta del día anterior que Emma había disimulado entre las pastas, un sorbo de café caliente, dos terrones de azúcar y mis ojos mirando las niñas sentadas enfrente. Era una escena algo ridícula y, sobre todo, inesperada. Las cinco de la tarde, agosto, sábado, nada que hacer, sólo dormir, estirar los miembros, si acaso hacer el amor a desgana, sudar, respirar hinchando el pecho, echar un cigarrillo, formar volutas de humo en el aire, poner el ventilador a toda pastilla, ver alguna serie estúpida y sosa de la tele, no atender las llamadas del teléfono, hablar, callar, mirarnos, pensar en nuestras tentativas e imaginar a nuestro retoño correteando por el pasillo, dando grititos, alzando sus manitas al aire, mamá caca, papá pipí, y nosotros como dos esposos ilusionados delante de aquella escena onírica, luego la realidad de los pasillos vacíos y del silencio caminando por ellos, la puta realidad de no hay nada que hacer, señora, lo lamento, señor, ha sido un placer, hasta otra, ¿un placer, cabronazo? ¿Un placer cuando has destrozado todas nuestras ilusiones simplemente con dos o tres palabras? Siempre hay esperanza, lo último que se pierde, y después las niñas tocándose el pelo, rozando con sus carnosos deditos esos muslos ardientes, sudorosos, y el café, la mierda de café que Emma había preparado. Me lo había dicho ya muchas veces, niño hay que comprar una cafetera de las buenas, ella quería decir de las caras, y yo dándole largas para no gastarme medio sueldo cuando en el bar me lo ponían por delante, ahora me arrepentía de no haberla comprado en su momento, las pastas, las diminutas sustancias se me habían metido entre los dientes, Raquel estirando el cuello, tensando la tela del vestido finísimo, sus pechos apareciendo al son de sus palabras, y Germán, a mi lado, oliendo a puerco, a sudoroso estúpido que comía y comía mientras el sudor le caía entre las cejas. Fue entonces cuando miré el reloj por vez primera y también cuando comprendí la suerte que teníamos Emma y yo de vivir solos y de querernos y de necesitarnos y de ayudarnos el uno al otro, sin pedirnos nada a cambio, quizás de vez en cuando una sonrisa perdida atrapada al vuelo y regalada como si fuese una flor de primavera. ¿A qué te dedicas? Germán reaccionó al cabo de unos segundos eternos, luego pensó y se esforzó por extraer de su mente algunas frases de cortesía. Representa a una compañía, dijo Raquel, adelantándose al marido. ¿Verdad cariño? Sí, sí, eso es, vendo cosas, bueno, quiero decir, electrodomésticos, ya sabes, lo que todo el mundo quiere…Lo que todo el mundo quiere se me quedó en el cerebro como si hubiesen hincado esas palabras con una pistola de aire. Yo no quiero nada, pensé, yo sólo deseo mis ratos de silencio y mis vacíos, mis soliloquios y de vez en cuando mi paquete de cigarrillos para fumar al lado de Emma, los dos con las manos enlazadas, riendo, callando, o quizás, quién sabe, imaginando una vida que el destino nos negó. Yo no quiero nada pero ese hombre miraba al suelo y asentía y luego continuó: En todas las casas se necesitan, quiero decir… lo que yo vendo. Bueno, vender, vender, lo que se dice vender, no, yo sólo represento, soy la voz de mi empresa (el chico creció al pronunciar este pequeño discurso), yo voy de casa en casa con mis catálogos, hablo con las señoras, les explico detalladamente lo que mi empresa fabrica, y hablo, hablo sin parar porque sé que mientras hablo ellas no piensan y entonces sé también que estas imágenes (y me enseña una de las páginas sobadas del catálogo) les entran por los ojos sin esfuerzo, quedo con ellas, una cita, a veces para ese mismo día por la tarde, y en otros casos para el mismo día de la semana siguiente, cuando vuelvo ya están convencidas del todo y compran. La voz de Germán había ido transformándose a la par que evolucionaban sus ademanes, sus gestos y la expresión de su rostro. Sus ojos habían adquirido una inquisitiva robustez, demencia de la vista cuando desea aguijonear al interlocutor. Volvió hacia mí y me dijo: Veamos, un ejemplo. ¿Tenéis televisión? Sí, claro, todo el mundo tiene una, qué tonto. ¿No deseáis cambiar ese modelo viejo y obtuso por otro más sofisticado y moderno? Me lo preguntaba a mí. Realmente deseaba oír mi respuesta y entonces, navegando en un mar de sensaciones confusas, miré a Emma sin saber qué hacer. Tragué saliva. Decidir entre la falsa respuesta y seguir con el juego, su juego, o arrancar de cuajo la verdad de mis pensamientos y echárselos a la cara a ese hombre ridículo. Emma me hizo una señal endebilísima con sus párpados vibrantes y comprendí. Bueno, tal vez, dije mirando mi tele apagada. Y continué: Realmente es vieja, ahora que lo dices… es antigua, la compramos cuando aquello, hace ya medio siglo. Reímos. ¿Ves? A la primera. Has caído a la primera. Luego te cuento las virtudes de nuestros modelos, los precios, los colores más adecuados para el salón que tenéis, para que jueguen bien con vuestros muebles, te hablo de las formas de pago, cómodas, sin duda, y firmas aquí abajo. Sencillo. Me daba asco. La situación de reserva y de suciedad en el aire me producía arcadas y tuve que levantarme rápido con una excusa cualquiera y subir las escaleras hasta encontrar el cuarto de baño. Allí me agaché doblando mis piernas y apoyando mis antebrazos en el filo del inodoro. Olí a mierda y a orines recientes, tiré de la cadena. Algunas gotitas salpicaron mi cara. Después todo sucedió deprisa, llené el vaso de vómitos hasta que sentí el estómago vacío, un líquido claro, fuerte, ardiendo, salió horadando mi esófago y convulsionando mi pecho en sucesivas ondas brutales. Sudé aún más. Me desnudé e introduje mi cuerpo en la bañera, bajo la alcachofa y allí, solo, sin necesidad de oír las sandeces de nadie, arrullado sobre mí mismo, débil y afiebrado, dejé que el agua me anegara y deseé incluso ahogarme en esa agua como si fuese un feto aún sin nacer. Mientras tanto Emma me justificaba. Decía a Raquel y a Germán que yo llevaba algunos días un poco tonto, algo así como ido, sin fuerzas para trabajar, aislado. Claro, es lógico, dijeron. La tarde avanzaba. Los cafés habían sido ya digeridos por nuestros tejidos, y las pastas, y las inopias calientes, hasta las mismas absurdeces habían ya caducado y sido olvidadas. Bajé. Me disculpé y tratando de ser cortés con la visita me senté de nuevo junto a ellos. Es el calor, este maldito calor, no lo soporto, nunca lo hice, odio el verano, estos meses donde nadie puede siquiera salir a la calle. Y trabajar. Trabajar se me vuelve un infierno, pensar, el simple hecho de pensar en una idea que se derrite en cuanto me brota en la mente, escribir, teclear, corregir, sufrir pensando en la historia que intento narrar, desesperarme, y todo en medio de este odioso calor que me puede. Sabía que más pronto que tarde saldría a colación mi trabajo. Era lógico, por otra parte. Dos desconocidos metidos en nuestra casa y sin nada que hacer más que mirarse de hito en hito, tenían la necesidad de machacar el tiempo, de destruirlo a dentelladas, poseían la suficiente maldad como para arrollar de golpe el silencio apetecido que Emma y yo compartíamos. Nuestro salón dejó de parecer una sepultura y se convirtió durante esos instantes en una carpa de circo, en un teatro ambulante. Emma reía mientras hablaba con Raquel, Germán dejó de explicar las características de su infame trabajo y yo me quedé solo, como en una isla deshabitada, oyendo entre los demás, incorporado al festín de palabras que la vida nos pone por delante sin querer, me quedé pensativo odiando a Germán como nunca antes había odiado a nadie. Le miré de lado, con disimulo, perfil amorfo, raro, ojos vacíos, cabello ralo que anunciaba la llegada del desastre, el olor de su aliento, a bálsamo, a heces compactadas durante largos días sin ir al baño. Le odié de nuevo, depositando este nuevo odio sobre el anterior y llegué a imaginar que el hombre moría allí mismo agarrándose el pecho, con sus hijas llorando, gritando, con Raquel echada sobre las piernas de Emma, inconsolable, imaginé esa escena y sudaba como un cerdo y me entraron ganas de irme de allí y escribir, escribir, escribir…Las niñas salieron al patio a tomar el fresco. ¿Vamos Modesto? En el patio se está mejor, ya está refrescando. Me levanté y seguí por el pasillo detrás de todos. Siempre detrás de todos y de todo, aquí y en la calle, despierto y dormido. Hasta en mis pesadillas fui siempre el último en llegar a los sitios. Las horas morían sin poder remediarlo. Nuestras vidas sumergidas en un mar indeseado de apariencias y figuras. El sol había huido de nuestra escena de cadáveres parlantes. De nuevo una bandeja sobre la mesa. Vasos llenos de refresco, de ginebras, platillos con gusanitos moviéndose, deseosos de entrar en nuestras bocas sedientas. El sudor, el aire parado, anclado en este presente que nunca acababa. Las niñas subiéndose el pelo con los brazos en alto y desnudos, las carnes blancas, firmes, gráciles, y mi pensamiento confuso que lentamente encontraba las ideas desmayadas de antes. Un poco de frescor, por Dios, sólo pedía eso, tan poca cosa, tan escasa mi apetencia. Yo no quería nada, volví a pensar mientras los demás hablaban y reían, abrían sus bocas, bebían, comían. Saqué tabaco y fumé. Realicé el acto sublime y artístico, casi único, de envenenar mis pulmones, acariciando el tiempo que se acortaba sabiéndolo, fumé hasta la exasperación, bocanada tras bocanada y cuando terminaba uno lo tiraba y prendía otro, hasta que los labios me revienten, pensaba, hasta que mis tejidos lloren de dolor y hasta que esta mierda de visita se marche de una puta vez de mi casa. Me invadió de pronto una suerte de ansiedad que iba más allá de lo simple y conocido, una desazón, una congoja, una incertidumbre de estar y no estar, de saberme vivo y ridículo y a veces muerto, casi sepultado por los sinsentidos que me rodeaban. Era, en fin, una ansiedad moral, la antesala de toda creación, el comienzo de todo, ese picor que me entra cuando las ideas se empujan unas a otras luchando por salir de mi mente y convertirse en consciencia de mí mismo. Ahora vengo, perdonad, no tardaré, dije a todos y salí disparado hacia el ordenador. Necesitaba apuntar, deslizar las líneas de mi pensamiento sobre la pantalla, era la hora de escribir, mi hora. Narré desesperado, con una angustia en el pecho irreprimible, deseoso de poder escribir más rápido que la llegada de mis pensamientos, pero no podía, éstos se agolpaban en mi cerebro, bajaban por el interior de mi cuerpo buscando la luz que penetraba por mi boca, deseaban salir, encontrar la luz, el aire, el claro del día que ilumina la conciencia de este pobre ignorante. Yo luchaba y luchaba montando unas palabras sobre otras, fabulando situaciones absurdas, escenas atroces, reales, creadas por mi sola imaginación. La realidad sin embargo me ganaba por la mano. Por muy disparatada que fuese la historia que escribía la realidad siempre salía victoriosa. Reconocí mi impotencia, quería inventar un espacio de vulgaridad donde nadie pudiese entrar sin mi permiso, un pozo, un agujero, una negrura fosca y húmeda.  Me levanté. Entré en el aseo y me miré al espejo. Sudaba. El puto calor no cedía. Y ya no sabía qué hacer para que nuestra vida continuase con el monótono ritmo buscado entre los dos. Raquel abría su boca enseñando unos dientes perfectos, la imaginaba desde lejos, con apetencia, con una necesidad viril que me producía un profundo asco. Y supe que ella, con su dulzura, embriagaba mis sentidos y destrozaba mi obra de arte. Germán nadaba en un charco repugnante de excrecencias olvidadas. Nadie buscaba su ignorancia, nadie, ni siquiera sus hijas exigían de él una pizca de cordura, una muestra acaso de mínima elegancia. Sus electrodomésticos. A la mierda con todo ello. Miré de nuevo el reloj. La luz había desaparecido del cielo y las estrellas bailaban sobre nosotros formando un triste y hermoso escenario donde la verdad sobrecogía. Pero, ¿qué verdad, cuál era el sentido de todo esto? Emma se vio obligada a invitarles a cenar, por la hora, y por la pereza que ellos ponían en sus palabras cada vez más lentas y amilanadas. Los dos se miraron y dejaron entre nosotros un tiempo que fluyó indeciso. No es mala idea, ¿verdad Germán? El tipo asintió, la mujer miró a Emma para decirle con la mirada que sí y las niñas, nada, ellas vivían en un mundo onanista de vulgares secretitos. Preparé la mesa del salón como pude, pensando en las horas venideras, acumulando bilis, llenando con mi mente las cuartillas vacías y blancas de la miseria y del horror. Olía a perro muerto con las tripas por fuera, a vientres deslizantes y resbaladizos, olía a podredumbre encarnada, a tibia ignorancia rosácea y tierna, olía a mala leche amontonada en el fondo de nuestros estómagos. Y pensaba en Emma. Sin duda lo estaba pasando mal, no sé si tanto como yo, cosa que ahora poco me importaba, pero cuando cruzaba mis ojos con los suyos, veía el terror de lo que no conoce fondo ni límite. El tiempo, lento, desganado, sin darnos la oportunidad de poder acariciarnos en silencio y solos. Una tremenda tortura. Un disparate más de la vida, de la conciencia revelada ante la misma naturaleza de las cosas. La mesa puesta, repleta de platitos con comida fría, con bebidas heladas, con almas desquiciadas sobre un mantel de florecillas atrevidas. Germán se acomodó en el sofá hundiendo su cuerpo en la espuma encogida. Sentí rabia. Nadie le había dado permiso para eso. Germán se creía en su propia casa, invadiendo, alcanzando con su ordinariez todos los muebles, incluso el espacio inasible, mirando y depositando con su mirada un hedor irrespirable. Sus electrodomésticos. Comimos hablando de todo un poco. Siempre pasa lo mismo. En ocasiones como esta la gente empieza por hablar del tiempo, luego viene el tema de las familias, el trabajo, lo mala que está la vida, la historia, el país, la economía, todo el mundo que abre la boca cree que sabe de todo, y todos se reconocen legitimados por la ignorancia supina del que le está escuchando. Al final llegan las copas, un poco de ginebra, tal vez un whisky seco o con agua, la imaginación que se dispara, lo absurdo y la confusión se crecen, las dudas se despojan de sus vestidos y aparecen ante nosotros como las certezas más absolutas. Lo irrebatible se coloca encima de la mesa. Y al final…al final llega la divinidad, lo incomprensible, lo simplemente escatológico, la misma vida que nos rodea, que nos zambulle y nos ahoga y nos mata. Las doce de la noche. Se acerca la hora de que la visita diga nos vamos. Las niñas bostezan, Raquel y Susana hace ya rato que permanecen apelmazadas sobre el sofá, somnolientas, tristes, asoladas. ¿Otra copa, Modesto?, me dice Germán con la cara sonriente y los ojos desorbitados por el alcohol. El tipo me ofrece una copa de mi propia botella. Es terrible. Todos yacen cansados. Las lenguas acarician las bebidas y el alcohol hace que broten las risas y las tonterías. La mesa sucia, llena de restos de comida, de botellas tumbadas, de vasos vacíos, hediondos y vulgares. No tengo cuerpo ni para pensar en mis cosas. Lo único que deseo es estar solo y echarme en la cama con los brazos abiertos. Quiero dormir, soñar, viajar a ese mundo onírico de extrañas fantasías. Emma levanta la mano y dice: Modesto, mira la hora, ¿no crees que deberían quedarse a dormir, cariño? Un movimiento violento, una explosión, una ráfaga de ira contenida sacuden mi alma y después de tragar saliva varias veces digo, sí claro, no es hora, la carretera, la noche…es peligroso, mejor os quedáis aquí tranquilos y mañana…bueno…mañana será otro día. Fui retirando los desperdicios de la cena. Recuerdo que fregué los vasos, las copas, los platos, los cubiertos, barrí luego el suelo del salón de papelitos y de trocitos de dulce que habían caído desfallecidos, muertos, apelmazados, limpié después el pasillo, las pisadas de los cadáveres que habían osado hollar el pavimento, llené un cubo de basura hasta el borde y con él sostenido salí a la calle a tirarlo al contenedor. Aproveché ese minuto de frescor y de silencio, de completa soledad, de prístina armonía entre mi propio cuerpo y el cielo, ese cielo en forma de pico, de pan de azúcar, elevado, solitario, hermético, cielo de mis maravillas, de mis pensamientos sublimes, cielo donde sólo podía entrar yo, sólo yo, con todo el dolor que este yo encerraba. Volví. Emma y Raquel colocaban todas las cosas en su sitio. Las niñas dormitaban como dos gatas, ronroneando, gimiendo tal vez el deseo muerto de un sueño inesperado. Y Germán yacía sentado sobre el mismo sofá de antes, y en la misma posición, Germán de cera, de estuco, de plástico, ajado, muriéndose poco a poco sin él mismo darse cuenta. Hablamos sobre dónde dormir cada uno. Arriba el dormitorio de matrimonio, al otro lado, enfrente, el de nuestro ansiado hijo, lleno de colores vivos (insensata desfachatez de la vida, pensé, colores llamativos, saltarines, vivos, muy vivos y cuajados, para un recién nacido en el cielo, ausente, olvidado, mustio), abajo los sofás, sillas, taburetes, suelo por doquier, nada más. Emma dijo que las niñas podían quedarse en uno de ellos, el más grande, las dos unidas, sensualmente pegadas en el frotar de las noches sedientas. El matrimonio podía dormir, sólo era esta noche, en nuestra cama, y nosotros…bueno…nosotros, ya veríamos. Teníamos un colchón grande para estos casos. Germán iba a decir que no, que la decisión era inadmisible y luego su esposa argumentaría que no estaba dispuesta, ella, ellos, la visita…a desalojar a mi mujer y a mí de nuestra habitación. Yo lo deseaba, ansiaba oír esas palabras, esos sonidos sencillos, cortos, directos…sin embargo, callaron bajando las cabezas hacia el abismo del consentimiento. Creí morir allí mismo. Entre Emma y yo sacamos el colchón y lo colocamos en la habitación infantil de nuestro retoño, sobre el suelo, despacio, tiernamente. La visita quedó dividida en el interior de nuestra casa. Desde la pequeña habitación oía las pisadas silenciosas de ellos, la apertura de la ventana, soñaba con el oscuro amanecer de la terraza, luego mis oídos captaron el fino crujir de los muelles comprimidos, el deslizamiento de las sábanas, el apagado de la luz del techo. Y mientras, mi mujer se desnudaba y yo me desnudaba, los dos nos despojábamos de la ansiedad del día, del calor sofocante, del tedio y del asco que sin duda manteníamos aún guardados en el fondo de nuestros espíritus. Por fin echados, horizontalizando la vida, respetando, en sí, ese mayúsculo artículo que advertía que la vida debe ser plana, yerma e infinita. El dolor de nuestro hijo omitido se hizo presente en un dulce aroma de las cosas, en el cálido gemido de los colores de su cuna, de sus juguetes sin deshacer, de todo cuanto habíamos atesorado entre los dos para prevenir la hora de su llegada. Ahora ese hijo nos estaría mirando desde el hueco de su cuerpo, y nos acariciaría las caras, tocándonos los labios, las mejillas, tal vez ese diminuto fluir del aire había sido un beso de su tierna boquita depositado sobre nosotros, tal vez. Quise dormir, quisimos dormir. La noche cuajó en nuestros cuerpos sudorosos y no nos dejaba atrapar la delicia del descanso. Nuestros ojos abiertos, observando la miríada de puntitos de color que aparece cuando nada sucede. La negrura atravesada por pensamientos recurrentes. Un día completo, un solo día. Emma dobló su cuerpo y apareció la silueta de su figura a mi lado, sujeta al suelo solamente por los hilos invisibles de su ingravidez. Soñé entonces que dormía, incluso imaginé, me imaginé todavía despierto y limpiando electrodomésticos sin parar. Recuerdo que lo hacía con frenesí, con el ímpetu que proporciona la manía persecutoria de la exactitud, del perfeccionismo. Pasaba suavemente la bayeta por la superficie ya limpia y brillante y Germán me miraba y decía basta, ahora ese otro de más allá. Toda una noche limpiando, toda una eternidad entre artículos monstruosos que me llamaban y llamaban. Soy un ser nocturno que busca el delirio en todas las cosas. En las ideas, en las emociones, en el arrebatamiento que mi cuerpo y mis nervios experimentan cuando soy consciente de que estoy creando algo, un rubor de la existencia, un doblez, quizás un pliegue por el que me introduzco y bebo y aspiro y duermo. Por las mañanas levanto los ojos al sol y es entonces cuando me llevo la sorpresa. Cuando me siento delante del ordenador, hirviendo, temblando, sudando, esperando que al leer lo escrito la noche anterior, no me desmaye de vergüenza y de pudor. Muchas veces, empero, es tan malo lo creado que lo arrojo con ira contra las paredes, pisoteando las cuartillas, odiando un verbo cualquiera, una mínima expresión sacada de su contexto, un imperceptible solapamiento de identidades, leo, releo y sufro, y pienso, no vales nada, ¿para esto tanto esfuerzo? La sorpresa me llega y hunde mi voluntad hasta simas inabarcables por el entendimiento. De manera que esta es parte de mi vida, un maniqueísmo absurdo, un bamboleo entre el delirio, el placer, la ilusión congelada y la visión clara de la mierda humeante y hedionda. Y me digo: Debes vivir, Modesto, aún debes vivir más para expresar toda la miseria del mundo, para dibujar, como C., las palabras olorosas llenas de candor, de dulzura. No puedo dormir. Abrí los ojos en el cielo oscuro de la habitación y comprendí que todavía estaba allí volcado, junto a Emma, debajo de esa manta negra del aire parado. Supe que había soñado cosas horribles. Y sin pensarlo me levanté y comencé a caminar por el interior de las tripas de la casa sin rumbo fijo. La cocina para atragantarme, el baño para vomitar, nuestro propio dormitorio para tener la valentía de poder asesinar a dos desgraciados inoportunos, la escalera, ¡qué hermosa caída, qué fin tan deseado! Las niñas abajo, en el salón y yo rodeado de espejismo y de silencio, avanzando hacia ellas, espiando en la noche, solitario, en ese otro mundo que existe mientras el resto duerme indefenso. Todas las puertas y ventanas abiertas, ¡el calor! Anduve muellemente, pisando el polvo del suelo y llenando mis pies de remordimientos. El salón equivalía a verlas dormidas e inocentes. Entré. Una pierna desnuda y doblada, un gemido placentero, un rostro laxo, suave, tierno, y las bocas, los labios entreabiertos, los cuellos candorosos…Comencé a sentir un cambio, ya el ensueño huía como un ave real asustada, y llegaba hasta mí el atrevimiento, la insensatez, la curiosa angustia que llamaba a mis sentidos y los aturdía. Raquel dormía con una gasa finísima que la oscura existencia del hueco dejaba entrever. Sus brazos y sus piernas, la cintura estrecha, mínima, coronando unas caderas de muchacha y de mujer incipientes, los pechos, doblados, firmes, tensos, apuntando a la tela, desafiando la resistencia del tejido, queriendo romperlo para florecer en la noche… de pronto su cuerpo vibró y se llevó una de las manos al sexo, Raquel gimió, volvió a gemir en el interior de un deseo soñado. Asustado, no podía apartarme de esa visión, era incapaz, como atrapado, como anclado los pies al suelo, deseando que la joven despertara y también deseando que siguiera dormida. El deseo es más claro y puro en la mera contemplación, en la no llegada, en la renuncia, en el desdén, en ese estado que todos vivimos en el que parece que no queremos nada. Parece. Sin embargo, la sensualidad nos ahoga y humedece más aún nuestros pensamientos. Una niña, apenas una chiquilla dormida y ajena a todo. Susana yacía enfrente, en el sofá más pequeño, sus pies encogidos, sus piernas fruncidas y pegadas al pecho. La pequeña dormía sufriendo. Sin duda, hasta la más sincera de las oscuridades le provocaba accesos de terror y también sin duda a ella le daba reparo confesarlo, y la pobre se autocensuraba, cosa que suelen hacer los niños cuando aún son niños. Pensé en ella y supe, arrinconado, oculto mi cuerpo en esa oscura pantalla, que yo también era todavía un niño. Un niño grande y fracasado que buscaba la tibia arrogancia de una piel sedienta y virgen. Raquel y Susana, las dos hembras, las dos gatitas hundidas en el sueño, ¿con qué soñarán? Me fui de allí y volví a acostarme al lado de Emma, que también había sido una vez joven y niña, como ellas, como yo. Y de pronto sentí cómo mi cuerpo despertaba sonoro en el interior de un hermoso resplandor de locura. Mi sexo enhiesto, arrogante, elevado por unos pensamientos finísimos, densos, llenos de suciedad, las niñas, sus piernas, sus pechos, sus cuellos…Hundido en ese piélago de emociones, de sensualidad infinita, de intemperancia y de gozo, viví como nunca la exquisitez del erotismo en su forma más pura. Alejé de mí otras ideas confusas, réprobas, aparté todo lo que pude las manchas de prejuicios con que la vida me había contaminado y sólo dejé lo más puro, lo primero, el comienzo, la nada sacudida del acto bochornoso de la moral. Las horas continuaron viajando por nosotros, envejeciéndonos lentamente, cambiando las corduras, transformando ese tenue olorcillo de demencia en un evidente arraigo de lo natural. Pronto amanecería. Pronto comenzarían otros perros muertos a ladrar.
 
    
 
   Capítulo 2
 
   Un ladrido perverso
 
    
 
    
 
   Soy un solitario de mí mismo que huye acobardado por la música infame de la vida. No necesito más que la noche y la locura para escribir, para saberme más solo que siempre, más ridículo ante mi propia figura, más auténtico. Ha amanecido el domingo, el segundo día de la desaparición de todo. Con una luz que invita al descanso somnoliento, a la pereza metida en los huesos, a un cerrar de ojos hasta dormir el sueño del infinito. Emma duerme. Raquel, Germán, las niñas, todos duermen apaciblemente como si no pasara nada, como si el mundo fuera eso extraño, esa cosa ajena a nosotros que nos sumerge en un mar de angustias. He salido a la puerta a pensar. Hoy es un día apropiado para esbozar un pequeño diálogo. Una escena, una imagen disminuida por mi propio cerebro, apenas un esfuerzo ímprobo de mi imaginación. Es un buen día para mostrarme a mí mismo el horror de mi impotencia, la prueba definitiva y arrebatadora de que efectivamente no sirvo para esto. Me vestí en la penumbra, refresqué mi rostro alejando el calor de ayer que todavía anidaba en mi recuerdo. Desayuné frugalmente, sin apetencia, bebí dos buenos vasos de agua, luego me senté en el fresco del patio, a la sombra, bajo la cubierta inclinada del cielo y fumé hondamente. Y allí colocado, como si fuese un tiesto más, pero con menos vida, maduré la historia que deseaba contar. El hombre perdido, una ficción ansiosa y atroz, un mundo (pensaba en Polonia y en las respuestas que sus gentes tuvieron que dar ante la llegada de la posmodernidad) creado en la nada, en la convención forzada, en el vínculo establecido entre cada individuo y su propio yo, un desarraigo que hundía a las personas, despersonalizándolas, destruyéndolas, convirtiendo sus voluntades en simples muñecos de feria. Llegaba la hora. Mi cuerpo sufrió un desmayo febril que anunciaba la proximidad de la creación. El golpe llegó de pronto, instantáneamente, como un rayo fugaz que te hiere la carne, llegó y lo sentí en el pecho, luego noté cómo gateaba por mi cuerpo escalando hasta alcanzar mi cerebro. Creí morir de placer. La obra estaba ahí, sólo pedía mis manos, mis dedos, mi disposición a sacarla del oscuro foso donde se hallaba. Acabé el cigarrillo aspirando el veneno ávidamente. Las escaleras ¿dónde estaban? ¿A qué lugar del paraíso había llegado Modesto? El ordenador encendido, mi cuerpo recto, con la mirada al frente, sobre la pantalla blanca y profunda del aparato. Las ideas hirviendo, presionando el vapor en mis oídos, en mis lóbulos inteligentes. El hombre perdido. Comencé a caracterizar el lugar donde mi personaje se encontraba. Definí sus sentimientos, atravesados por las circunstancias, por los sinsabores de una vida alquilada. Vi a Polonia en el desastre, a sus gentes corriendo, hambrientas, en busca de algo que llevarse a la boca. También columbré, desde mi posición, el mundo de las ideas y descubrí una total ausencia, una masacre, casi un despoblado. Y sufrí pensando en ellos. Llevaba media página escrita. Paré. Retrocedí y repasé las frases, la creación, el orden. Me sentía feliz después del esfuerzo. Modesto experimentaba en sus carnes los efectos de la “nueva situación sobrevenida”. Debes trabajar cada día en algo diferente, amoldar tus facultades a un todo que todo lo supervisa, has de ser un buen ciudadano y colaborar en las infinitas facetas que el Estado nos requiere. Modesto llegaba a su casa cada día exhausto. Pero callaba. Todos callaban. El país crecía, como aumentaba la criatura administradora…El cuento me gustaba aun haciéndome sufrir. Lo bello duele. La belleza, la tenue esperanza del mundo que nos invade el alma cuando nos sabemos desesperados. Y el amor ¡dichoso sentimiento! La puerta entreabierta para dejar que el aire paseara a mi alrededor. La mañana retozona adelantando poco a poco el tiempo. La fugacidad que me arañaba la piel y las neuronas. Y un enorme cúmulo de ideas deseosas de encontrar el desmayo de la pantalla en blanco. Raquel entró en mi despacho. Olí el aroma de su epidermis desde antes. La mujer, medio desnuda, todavía pintaba en su rostro una imagen del sueño, una efigie, un dibujo que me hizo estremecer. Se sentó junto a mí, violenta, inocente, perversa (¿perversa?). Buenos días, me dijo, con una voz salida del fondo de la tierra. Hola, buenos días, respondí, e inmediatamente dejé de pensar y de escribir. ¿Qué haces? Nada, mi trabajo, ya sabes. Raquel adelantó su torso hacia la pantalla acercando a mi brazo un busto turgente, avasallador, delicioso. ¿Qué escribes? ¿Un cuento? Sí, un cuento, respondí. ¿Y de qué va?, siguió diciendo lentamente. Raquel había sobrepasado su propio límite, quizás mi propio límite, mi espacio vital, mi sensualidad, el lugar donde guardo ese sentimiento tan avaro y codicioso que jamás he mostrado a nadie. La hembra me provocaba. Germán abajo, soñando en la gama blanca y eficiente. Emma a cinco metros de nosotros, cruzando un par de paredes, dos huecos, un espacio denso y negro. Las niñas dormidas, puercas, inocentes. Y Raquel junto a mí, en un estado de plena voluptuosidad, de inmenso atrevimiento. No podía poner en orden mis pensamientos. Todo un mundo mágico y fantasioso comenzó a brotar en mi interior. Olía a dulce carne sonrosada, aún joven, tierna, cálida, tersa. Sus piernas brillaban como la seda y un fino viso de hebras diminutas subía hasta arriba, hasta donde las piernas desaparecían en un cuadro cada vez más oscuro. Raquel comenzó un hermoso baile con los dedos abiertos, juguetones, ávidos de sexo, danza erótica que se hundía en su vulva y hacía que la hembra desparramara sus cabellos hacia atrás, en el aire. La habitación se convirtió en un sacrosanto lugar de perfumes olvidados, y de gemidos, y de manos llameantes que corrían y corrían buscando un placer casi enterrado. Yo me había convertido en un mero espectador. Mi cuerpo comenzó a llenarse con un gas de lujuria que todo lo llenaba, mis brazos, mis venas, las mismas cavidades que gimoteaban dentro, en los músculos tensos y casi derretidos ya por la apetencia. Acaricié volviendo mi cuerpo las piernas infinitas de Raquel. Mis manos en las suyas, las suyas en las mías, y todo mi ser entrando en ella, asediándola, aullando como un lobo en el silencio deshecho. Caímos al suelo en un baile caliente, formando en el espacio la juntura exacta, la armonía, la preciosa función de la pasión compartida. Noté mis dedos rozando la piel suave, rubia, de la mujer, luego la oscura cima donde el amor escondía su más delicada fruta. Bebí de sus pechos como un recién nacido, convulsionando mi ser, vibrando, jadeando sobre el suelo frío y duro. Raquel tomó mi sexo con los labios abiertos, rojos, dispuestos a estallar de placer, y su boca subía y bajaba, sin descanso, sin prisas, una vez, otra vez, su cabeza en mis manos, sus cabellos alborotados entre mis dedos, nuestras bocas selladas para no romper el silencio llameante que nos rodeaba. Luego, tras un tiempo larguísimo, empezamos a tocarnos, a sentir cada uno en sus nervios los miedos del otro, gemidos, llantos, sudor disuelto y oloroso, más gemidos, más movimientos rítmicos al compás de una música ya relegada. En mi mente seguían los demás y los deseaba dormidos para siempre. La escena continuaba, no había momentos para el descanso y la locura, el delirio, el clímax, llegaron sin avisar, como un ramalazo en la espalda, como si un rayo hubiese caído sobre nosotros de golpe, atrozmente, casi instantáneo. Nació el orgasmo en mi cuerpo, en la cima, en el pico de Lucien, allá en lo alto, entre las nubes, casi sin ver la tierra, sólo oyendo desde lo alto el ladrido de un perro lejano, bronco, incomprensible. Trasvasé en el tiempo mi orgasmo a su cuerpo convirtiéndolo en el suyo propio, haciéndolo suyo, regalándoselo, esperando que el tiempo parase su estúpida carrera y anhelando que Raquel muriera en mis brazos, que los dos muriésemos solos, sobre el suelo, sobre la vida misma. Acabamos el acto bajando el telón de nuestros apetitos y cruzando nuestras lenguas sin que nadie nos viese. Modesto se encontró perdido. Y se sintió fracasar. Hazlo otra vez, fracasa de nuevo, olvida lo que has hecho, intenta levantarte aunque pises la mierda que hay en el suelo, aunque el olor no te permita siquiera respirar. Después de una obra de arte llega el oscuro deseo de destrozarla a dentelladas, de aniquilarla y te arrepientes por haberla creado, y te duele y te insultas a voz en grito, como un cerdo chilla cuando le clavan el cuchillo en la carne. Raquel se había ido del despacho dejando tras ella un desaliento en forma de pena y de pesadumbre. Fue en ese instante cuando fallecí. Lo suficientemente consciente para saber que yo mismo había claudicado de la vida. Había muerto, sin más. Después volví con Modesto y me introduje de nuevo en su vida, esforzándome para depositar sobre la pantalla lo que el mismo Modesto pedía. Y lo que vi me aterró. Un hombre perdido en el fondo del alma, desconcertado en medio de un sinfín de posibilidades cada cual más perversa, más siniestra y retorcida que la anterior. Quise contar la historia de este hombre y lo único que conseguía esta mañana era hablar de mí mismo. Y pensé: Mi vida es una cagada enorme, una cagada circular…Debía bajar con ellos. La mañana había envuelto sus sueños en una pesadilla de mediodía y ya era la hora de hacerlo. Pero verlos de frente, oír sus voces, sus declamaciones, comprobar que sus apariencias continuaban formando parte de nuestras vidas constituía para mí un verdadero suplicio. Además, ¿cómo mirar a Emma a los ojos sin insultarla? ¿Cómo? La escena de este segundo día no podía ser más normal. La visita anclada al suelo, dilatando el tiempo, justificando su presencia con argumentos sofistas, ridículos, absurdos. Germán me dio los buenos días y al momento sonrió a su mujer que estaba allí mismo. Raquel hizo lo propio y yo, yo fingí y vomité un saludo cobarde. Emma preparaba los desayunos. Fui junto a ella y, después de besarla en los labios, preparé los cafés, las tostadas, las bandejas…Deseaba que todo sucediera de manera mediocre, que mi vida, que nuestras vidas, se uniformaran mimetizándose con lo ocre del mundo. La gente es absurda. Todos somos absurdos. Hoy se marcharán, pensé. Tal vez después de los cafés se levanten, nos crucen las manos, los rostros, con los besos de cortesía saltando en el aire, como pajarillos huidizos, y luego nada. Lo deseaba con toda la fuerza del mundo, porque veía claramente que el mío se desvanecía lenta y progresivamente. Mi vida no era esa. Emma y yo debíamos comenzar de nuevo, con el cero anulando nuestro pasado. Las niñas comían abriendo sus labios carnosos y lamiendo el aire delante de mí. El aroma de Raquel me seguía aún embriagando, su piel, sus cálidas ternuras sobre mi cuerpo…Pensamientos cosidos en mi mente desde que eso sucedió. Ninguno miraba al otro. Entre Raquel y yo había surgido de pronto un muro invisible hecho de vergüenza, de miedo, de horror al vacío. Pero lo que no imaginaba yo por aquel entonces es que ese vacío era sencillamente el pánico de ambos al imaginar que aquella situación no se repetiría. En el fondo aún follábamos. Lo hacíamos con los pensamientos, con la respiración, con los recuerdos, todo lo que formaba nuestra esencia (y nuestra consciencia) nos empujaba a evocar el amor desenfrenado de la mañana. Secreto y renuncia en el aire del salón, mezclados con los aromas de la comida, con los sudores que ya llegaban, con las fantasías que aquellas niñas repugnantes embutían en mi cerebro inflamado. Todo acabó. Recogimos las miserias y la visita continuó allí, junto a nosotros, viviendo un sueño disparatado en el que ni mi mujer ni yo nos atrevíamos a entrar. Quise ser atrevido y echarlos de mi casa a patadas, pero sabía que Emma se negaría. Visita inesperada, invasora, ocupante de un mundo que no les pertenecía. Voy a trabajar, dije a Emma. Bien, cariño, como quieras, yo me encargo de ellos, dijo mirando hacia atrás donde los cuatro se habían quedado. Intenté sacar algo adelante. Quizás una, dos, con suerte tres páginas. Al fin disponía del resto del día para mí. Sin embargo, ¡qué difícil es a veces imaginar, comprender, crear! Modesto no tuvo más remedio que adaptarse cada día a un trabajo distinto, con todos los inconvenientes que dicha tarea suponía, conocer a compañeros nuevos, técnicas diferentes, horarios desiguales, insufribles a veces. En ocasiones las mismas características del trabajo en ciernes le provocaba accesos penosos de ansiedad y Modesto, cargando con los días y las semanas a cuestas, intentaba soportar lo que el Estado le pedía. Polonia era un cadáver, un país encerrado en sí mismo, miedoso, aterrado quizás. Porque los polacos no habían perdido la capacidad de recordar. Aún no. La posmodernidad suponía para ellos una locura distinta de la vida, un sesgo siniestro, una incertidumbre. El fenómeno intentaba abrirle los ojos y las conciencias a todos, pero ellos recelaban. Ya les habían contado otras historias hermosas y todas habían sido en el fondo mentiras. Mañana le han encargado formar parte de un equipo de mantenimiento. Modesto no pegó ojos esa noche. La pesadilla se repetía cada día, cada noche, tumorizando la voluntad del polaco que trabajaba sin saber para qué ni por qué. Me acerqué a la ventana que estaba abierta de par en par. Respiré hondo llenando los pulmones de vida. Descansaba. El cuento o novela, (aún no era consciente de cómo acabaría la historia), me perseguía y me sentía derrotado. Llegaron soplos grotescos en forma de nubarrones. Globos hinchados de arrepentimiento, de pesar, golpeando en mi cabeza sin desmayo, lenta, torpemente, pero sin cesar en su desmedido avance. La gente caminaba por las aceras ajenas al drama de mi propia casa. Creí por un momento que la invasión no era sólo nuestra, y que la extensa manta del solapamiento llegaba a las casas de mis vecinos, de todos, y que el pueblo entero se había ido transformando en un vicio amoral, fétido e inadmisible. Me dolía el alma por lo que había sucedido. Raquel irrumpió en mí y yo, débil, me dejé llevar como un adolescente. Ahora, empero, pensaba en Emma, ella estaba ahí, si no en presencia, sí en mis ideas y en mi amor. Dejé de escribir la historia de Modesto en su antiguo país desolado. Más tarde volvería a ella, cuando aclarase mis pensamientos y alejase de mí esas nubes grisáceas de temor y de asco. En conciencia lo que hacía mirando a través de la ventana era vomitar. Aún puedo vomitar, dije, acordándome del cuento de aquel viejo loco de hace tanto. Debería hablar con ella. Siempre nos decíamos las cosas de frente, como cuando aquello del niño, entonces el mundo sí era verdaderamente oscuro y el destino, nuestro destino, el de él, se había caído ante nosotros destrozándonos las esperanzas. Desde arriba oía los murmullos de ellos abajo. La distancia tan minúscula juntaba nuestras conciencias sin apenas espacio para la intimidad. Todo ser humano necesita un espacio, aunque sea diminuto, una propiedad donde poder meterse, un agujero, una cueva, ¡quién sabe!, tal vez un doblez de la materia, un disfraz…en fin, algún sitio donde poder ocultar el rostro entre sus manos, donde poder llorar sin ser descubierto, llorar hasta que te revienten los oídos, hasta que los labios se desangren, hasta que el corazón impulse un veneno delicioso por tus venas, el mismo veneno que te haga morir de dolor o de placer. Yo acostumbro a retorcer mi destino inventando historias inverosímiles donde ocurren episodios que en la otra vida, quiero decir, en esta, en la que llamamos vida real, no pasan, o simplemente creemos que no suceden, pues nunca se sabe de seguro. Es en esa tesitura donde realmente me siento libre de las ataduras de las convenciones, cuando invento, cuando los pájaros que vuelan por el cielo los veo como asquerosas montañas de mierda que se mueven de aquí para allá. ¿Quién me puede contradecir? Lo digo yo: Nadie. Porque nadie podrá entrar nunca en ese mundo creado, en ese instante de locura que sólo yo he parido, nadie podrá jamás desenrollar el hilo que poco a poco he ido enrollando. Y llega así lo creado. Llegan hasta nosotros los gemidos de Raquel cuando se acerca al orgasmo. Los sentimos. Creemos incluso que ese orgasmo, esas piernas abiertas, esas convulsiones brutales  suceden todavía junto a nosotros. Vivimos de esa manera una vida más, otro episodio de nuestra cordura cuando ésta se entera de qué va la cosa. La puerta se ha abierto. Un soplo avanza y roza mi nuca y luego noto una mano abierta, ancha, ligeramente cálida, sobre mi hombro. Me vuelvo y huelo la fetidez de Germán. El rostro del hombre, afilado, muestra unos ojos ansiosos, como de loco, brillando en el revés de la estancia. ¡Qué demonios querrá este disparate! German se queda observando la calle durante unos instantes, después me mira, aprieta en mi hombro su mano y me lleva hasta el asiento. Los dos enfrente, como imágenes dispuestas en el centro de un ortoedro, tragando algún recuerdo despreciable. Dice: Lo sé todo. Os he visto. Esta mañana, aquí mismo, en el suelo. Abrazados como puercos, rodando, lamiéndoos, besándoos. Os he visto, Modesto. Pero no he venido a disputar con tu ego, ni siquiera contigo mismo, esto es, con todo tu ser. No. Germán se contuvo y esperó mirando hacia abajo, tal vez buscando en la sima las frases dolientes que deseaba expresarme. Dijo: Quiero proponerte algo. Confesarme ante ti y luego una proposición que a lo mejor te parece un dislate o una broma pesada. Tú dirás, respondí secamente, harto de verle la cara y esperando el momento en que ese hombre desapareciera ya de mi vida. Me gusta, dijo. Me gusta, repitió. Siempre me ha atraído. La imagen de mi mujer en brazos de otro, eso es a lo que me refiero. Ya, ya sé que lo que digo puede parecer una locura. Pero una locura que no puedo remediar, ¿sabes? Simplemente no puedo. Al principio no quería reconocerlo y Raquel y yo hacíamos el amor como tantas otras parejas, imagino. Mas yo sabía que me faltaba algo, una imagen diferente de ese amor que se fabrica con las caricias, que se forma y se crea de la nada, necesitaba una lucidez de mí mismo, otra definición de Germán que la que me dieron desde siempre. Me pone espiar tras una puerta entreabierta, al socaire de las miradas ajenas, saberme solo, con la imagen de ellos delante, en la penumbra, me atraen esos extravíos de mi cerebro. Es como si yo mismo me hiciera el amor, como si ellos lo hicieran conmigo, a solas. La plena libertad, lejos de los humores del hombre, de las esencias de las leyes naturales, es el vacío, la ausencia, el desacierto de la misma vida que se confunde, así, con la muerte. Sólo así siento placer. Mas, cuando llega…cuando llega, sufro una explosión tan violenta que todo mi cuerpo cae laxo al suelo, desleído, disgregado, disuelto en la propia materia. Lo llaman voyeur. Ya te lo he dicho. Ahora toca lo tuyo, tu parte. Lo que te propongo sé que ya lo has imaginado. Sí, lo veo en tus ojos, en tus íntimos pensamientos. Desde ayer que escuché por vez primera tus palabras comprendí que eres un hombre singular, un hombre que entiende más allá de la simple conveniencia. ¿Qué, te sorprende mi forma de hablar? Ya te avisé. Cuando llego a una casa mi tarea consiste en hablar y hablar, ese es mi único secreto, engatusar, envolver a mi víctima con la elocuencia aprendida a base de años de experiencia, de práctica. Todas caen rendidas. Todas ellas sueñan con cualquier modelo que les ofrezco, con cualquier ilusión que les venda. Porque en el fondo lo que todo el mundo desea adquirir son sólo sueños, quimeras, ilusiones, utopías materializadas en una gama blanca y eficiente ¿no? Y a lo que iba, ¿qué me dices? ¿Aceptas? Germán se desprendía de Raquel y me la cedía a cambio de gozo. Mujer abierta en canal, quebrada, partida en diminutos trocitos que yo debía, a partir de entonces, unir. La mujer a cambio de una amoralidad perversa. En principio mi mente reaccionó alterada, huyendo de la simple idea que se me ponía por delante. No, no quería. No estaba dispuesto a asumir la mera figuración de una pasión por capítulos. Era demasiado poco para una vida, demasiado endeble. Faltaba pureza, cultura, quizás un poco de atrevimiento por mi parte porque después de todo yo no era yo sólo. Compartía mi vida con Emma. Y ella no sabía nada. Miré a Germán a los ojos y apareció ante mí una imagen demoníaca donde los principios, mis principios, caían al suelo pisoteados por la plebe. La invasión no consistía únicamente en lo tocable, sino en lo inmaterial, asediaban mi celo de hombre, el respeto, la tradición, lo que yo entendía por cultura amasada desde que yo tomé conciencia de dónde estaba. La rebelión acudió a mí, la rabia, el asco, los vómitos recurrentes alcanzaron mi garganta, ahogándome. Un perro más, me dije. Un ladrido desde abajo, bronco, áspero y terrorífico. ¡Cerdo!, le dije en la cara. ¡Sal de mi vida! El hombre se fue del despacho con una leve sonrisa en los labios, como si supiese de antemano que su proposición se me clavaría con el tiempo en el hueco del cerebro, agrietándolo, formando una nimia fisura por donde penetrarían en mí los remordimientos y la apetencia y, más allá de todo eso, lo terrible, lo únicamente insuperable, esto es, la duda. Anduve indeciso por la habitación pensando en las palabras de Germán. Los sonidos aún volaban por la estancia y se clavaban en mí, en los muebles, en las paredes, en el techo, se clavaban en todo cuanto podía servir de soporte. La moral pretendiendo acosarme, pensé, y me eché a reír como un poseído. Me senté delante de Modesto y traté de imaginar el resto de su vida. Soy una alteridad que me trasciende como sujeto, yendo más allá de mi propia mismidad, y lo hace soñando mientras reflexiono en los oscuros matices de la obra de arte que quiero formar. Lo malo es que intento hacerlo usando los despojos de los seres humanos, y tal vez esos despojos no sirvan siquiera para eso. La llorona de la Historia atrapaba a Modesto con sus garras totalitarias, deseosa de que los demás la comprendiésemos de otra manera, pero la verdad de este hombre no era tan grandiosa, él se conformaba con vivir cada día sin ser aplastado, sin ser ominosamente descuartizado por los poderosos, es decir, por el aparato. Pasé el resto del día sumido en un oscuro foso de deseos y contradicciones. Germán lo sabía, Raquel lo sabía, yo también creía que lo sabía, y los demás ¿cuándo llegaría el momento de que comprendieran esta verdadera demencia? La duda se disipaba. Para qué engañarme. Siempre supe que la respuesta era un sí demente. Un sí a gritos, sollozando, disimulando por fuera lo que me horadaba por dentro. Cuando volví ante él sólo bastó una simple mirada. Un rayo de luz del ojo al ojo, por el aire, cruzando abochornado el espacio hasta encontrar el soporte de la vergüenza. Por la tarde nos reunimos todos en el salón como si tal cosa. La visita se estaba convirtiendo para Emma y para mí en una sustancia pegajosa adherida a nuestra piel, y para entonces había desaparecido de nuestros cerebros el ansia por que se marcharan. Ya sé que cualquiera vería la situación como algo anormal, porque lo corriente es pasar un rato con tus conocidos y luego marcharte, sin más. Sin embargo, esta familia permanecía allí, ocupando nuestra casa, introduciendo sus mentes en nuestras mentes, una intrusión verdadera, como tantas otras invasiones que experimentamos a cada momento sin siquiera pensar en ellas, o tal vez sin atrevernos a cuestionarlas. Era el segundo día. Quise recapitular, escribir en el inventario de mis sucesos, redactar mentalmente ese diario que todos nosotros llevamos prendido en el sosiego del desprendimiento. Llegaron a mediodía, conversamos amistosamente, luego la tarde…la tarde hermosa oliendo aún a jazmines de primavera, las copas, el cigarrillo pendiendo de mis labios, las piernas, las niñas levantando seductoras sus cabellos, las miradas de Raquel, la noche, el insomnio, Emma a mi lado, los paseos breves y largos formando una confusión nocturna entre fantasmas, el viaje al sepulcro del erotismo, el despertar de mi sexo, de mi imaginación, la lascivia, la impudicia, los malos pensamientos, luego la llegada del nuevo día esperando las últimas noticias, Raquel, Modesto, la pasión apelmazada y venida de pronto sobre mí, la voz de Germán regurgitando como si fuese un ave del océano, mil ideas e imágenes encerradas dentro de mi mente, quizás para toda la eternidad y luego…luego, la decisión, la terrible postura de mi conciencia que ya había dicho sí chillando la palabra al cielo, estallando entre las nubes, bramando, rugiendo, escandalizando a toda la naturaleza. Conseguí relajar mis nervios. Durante un tiempo alquilado descansé del día y de los demonios. Y permanecí encerrado en el despacho con la llave echada, viviendo mi propia derrota anticipada. Pensaba en Emma. Ahora su imagen aparecía en mi pensamiento con un ligerísimo viso azul, casi negro, Emma se me iba, se alejaba lentamente, el amor que nos unía danzaba en el espacio tratando de seducirme de nuevo, pero era totalmente inútil. Entre ella y yo se había colado otra imagen, una distinta sustancia que me dulcificaba el alma. Quizás el amor sea la oportunidad de encontrar lo novedoso, y usarlo, machacarlo, hasta que te vuelvas loco de atar y desees morir en paz. Temía a mis propios pensamientos y más aún a la capacidad de imaginar situaciones diferentes, a mi tendencia a evadirme de todo, a enajenarme por completo. Raquel ocultaba con su cuerpo parte del cuerpo de Emma. La visita disipaba su textura y se mimetizaba con ella y conmigo, perdiéndome, confundiéndome los sentidos. Mi hijo, ¡cuántas veces he hablado contigo, tesoro, cuántas oraciones nos hemos cruzado entre ambos para no estar solos en lo perdido, en el limbo de la consciencia, para no tener miedo el uno del otro, cuántas veces he llorado en silencio añorando tus deditos en mi cara, tus besos, tus memeces de niño, cuántas…! Por la ventana entraba ahora una suave fragancia con olor a estrellas, me asomé, coloqué mis brazos sobre el pretil y mi pecho sobre la pared. ¡Qué belleza extrema, la de la tierra! ¡Qué hermosa huida la de la tarde! Corría un soplo de aire del oeste, del mar lejano que acercaba la humedad hasta nosotros. Y respiraba sin esfuerzo, como si mis pulmones se hubiesen agrandado de pronto. Un sopor vespertino de caricias sobre mi rostro, allí solo, en el seno de lo inasible, en medio de ese licor atrayente y embriagador, en la misma sensibilidad que todo lo puede. Y gocé. Gocé soñando contigo, hijo mío. Deleitando mi voluntad con tu mero recuerdo, inesperado, absurdo, intrigante. No estamos solos, sobre todo cuando nuestra ilusión se empeña en que no lo estemos. En esos instantes en que la tierra te traga y te hunde echo mano a la ilusión, enajenando totalmente mi espíritu de este mundo odioso, huyendo al otro lado, pergeñando un cuento vívido y real, entrando en él a mansalva, a lo bestia, sin avisar. Y esto es lo que me sucedió esa tarde de la que hablo. Tristeza de él, desazón por ella, confuso entendimiento por ellos, por los que adelantaban su paso, avasallándonos. No deseo que todo el mundo entienda. Nadie tiene por qué comprender lo que digo ni lo que siento. ¡Faltaría! Porque eso sería querer compartir mis dolores de hombre, y nadie tiene necesidad, cada uno con lo suyo. Se acercaba la hora de la cena. Hoy no avancé en la historia de Modesto ¡tanta cordura perdida! Mañana lo haré, pensaba. Y por la noche se repitió lo de antes. La mesa en el centro, como un altar irreverente, Raquel se sentó enfrente de mí, las niñas al lado, en la esquina Germán, y cerca de mí, a mi izquierda, Emma. Mi mujer y yo nos miramos serios, rozamos nuestros brazos mientras comíamos, una tensa bandeja repartía miradas oscuras y frías que todos bebíamos sin parar. Raquel en mis ojos, acariciando mis piernas en la distancia, con el solo pensamiento. Unos hilos entre nosotros, hilos invisibles, escondidos, esperando que llegase el nuevo día. Germán comenzó a hablar sobre lo mismo que la noche anterior. De nuevo el hombre embravecido por su gama blanca y eficiente. Los electrodomésticos. Todo en sí una buena apariencia mientras entre Emma y yo soplaba un viento cargado de lluvias. Sé que podría expresar mis pensamientos con otras palabras, pero si lo hiciera…si lo hiciera, si me limitara a endulzar con sonidos la avidez de los otros, entonces nada valdría la pena. Debo morir enterrado entre mis propias palabras. La realidad así formada es mi realidad, mi propio yo, duradero, trascendente, eterno…Acabamos la cena derrotados. Las niñas juguetonas salieron al patio, pero los demás nos quedamos en el salón, acobardados. Hacía fresco para salir y dentro helaba. Las almas encogidas, tristes, confusas, plegadas sobre sí mismas esperando que algún grito saliese de las bocas y clamase: ¡Basta ya! Esa noche sería larga, muy larga. Volvimos a dormir en los mismos sitios, sobre los mismos planos calientes. Emma a mi lado, abrazada a mi cuerpo, respirando alterada, dolida. Tal vez sabía algo, pensé. Tal vez. Pero la duda me embargaba y no me atrevía a dar un paso más. Había resbalado al pozo y estaba a punto de caer en su interior. Sólo los dedos encorvados, tensos como cables de acero, me mantenían aún casi afuera, colgado mi cuerpo sobre el interior curvo del hueco, creyendo que pronto me precipitaría sin remedio, oyendo el crujir de mis huesos en la caída, soñando con un mundo negro lleno de monstruos. Creí morir en la noche profunda. Abrí mis ojos a la densa oscuridad y comprendí que las cosas debían cambiar. Doblé mi cuerpo buscando el acople perfecto con Emma. Los dos soñábamos. Tal vez ella lo hacía en silencio. Oía su respiración, sus dejes imprevistos, sus recelos de hembra, y yo imaginaba a mí alrededor un mundo donde nada existía, sólo la tenebrosa presencia de lo incomprendido, la simple y vana vibración de los sentimientos alterados. Ellos habían logrado invertir mi vida derramándola hasta la sima. Me sabía abajo del todo, tremendamente aislado, como un niño pequeño que se pierde. Luego entendí que le había dado la mano a otra mujer. Ella no era mi madre. Sentí vergüenza. Aquella confusión me decía que las cosas no son a veces como tú crees, sino que van más allá de lo percibido. Mi madre rio ante mí. Y los brazos me temblaron cuando noté su mano en la mía, seguro, despierto, asombrado por el hecho de que un mero roce con los dedos de siempre trajeran hasta mi cuerpo la seguridad que había perdido. Sólo los niños se dan cuenta de las maravillas de la vida. Los mayores sólo soñamos despiertos, fabulando una imagen que no existe, añorando un futuro que se pierde porque cuando llega ya no es más que pasado ardiente, un pasado que te quema las entrañas y que consigue que llores acurrucado en el nido más recóndito de tu casa. No dormía. No podía cerrar los ojos, sin más, y olvidar lo que ese día había sucedido. Los remordimientos, tal vez, o una causa olvidada que ahora se hacía presente. Lo cierto es que oí la llegada de las horas muertas en el espacio callado de la noche. Emma se movía de vez en cuando, rozando mis piernas, mis brazos, mi pecho. Notaba el calor de su piel a través de la piel que me cubría. Y pensaba en ella. Un demonio de recuerdos que embriagaban mi ser y que impedían el sosiego. Me levanté. Otra noche anclado al suelo, sembrado en las losas, como los árboles, quietos, silenciosos. Voluntades formando un sembradío desconocido. La noche escogió esta vez mi presencia, y fui hacia ella desnudo y temblando. Yo, que me consideraba un ser nimbado por los huecos de lo ausente, me hallaba ahora ante ella, aislado y frío, con la piel erizada, vagabundeando entre las estrellas y entre las nubes escurridizas. Fumé. Sentado en el centro de mi despacho supe que Modesto corría su suerte como si nada. Y deseé ser yo mismo parte del cuento. Acuentarme, me dije, inventando la palabra y provocando en mí una ligera sonrisa. ¿Qué pasaría mañana? ¿Podría mirar a los ojos de mi mujer sin que ella percibiera siquiera un atisbo de locura? Sólo cabía esperar. Y mientras tanto la soledad de la sombra abarcando mi mundo, mis pensamientos, mis sueños. Así pasé varias horas. Fumando sin cesar, esparciendo mis ilusiones por las paredes, por los suelos, machacando la ilusión de estar solo con ella, como antes, pensando en el hijo que nunca nació, mirando hacia atrás, hacia aquellos años pasados, felices. Cuando aún los dos éramos ciegos en un mundo de ciegos. Los años huelen, la vida, el tiempo, el transcurrir de los días, todo eso huele a olvido que llega, a presbicia condensada en lo material, todo huele a veces a remordimientos y a palabras calladas, a momentos desperdiciados, a instantes ahogados en el fragor de las cosas. Como la idiotez. También ella huele, pero este olor es terrible, odioso, un hedor a algo podrido que los demás te meten por los ojos y te obligan a aceptarlo aunque no quieras. Me dije: Están desplazando mi voluntad, la están desquiciando, y no quiero, no deseo eso para mí, para nosotros. Pero, ¿cómo revelarnos cuando las fuerzas te fallan, cuando compruebas que todo te puede, cuando sabes que estás nadando en las aguas mediocres y sucias de lo vulgar? Deseaba con ardor que pasase la noche. Y en mi vigilia llegué hasta la duda, y conviví con ella durante unos momentos, mirándola a la cara, aguantando la eterna confusión que trataba de inocularnos. La duda asquerosa, esa inestabilidad del alma que te vuelca hacia un lado, jugando contigo, provocando que temas por todo, haciendo de ti un muñeco sin vida y sin poder morir hasta que ella lo decida. Todos en la casa dormían. El silencio era total, el mismo silencio que hay donde el aire no existe, ni los pájaros cantan, ni las nubes te arrastran, el mismo silencio del cementerio, donde los hombres y mujeres, donde los niños y viejos, esperan y esperan, tumbados, torcidos algunos, vaporosos los otros, pero donde todos acarician sus tiempos convirtiéndolos en simples dolores del alma. Amanece. Y cuando la luz ha llegado el sueño me atrapa y mi mujer se acerca y me dice: Modesto, ¿qué haces? ¿Qué te pasa? Entonces compruebo que he estado todo el tiempo soñando que la pierdo. Y sin poder remediarlo la abrazo con fuerza en un intento de confesar el amor que siento por ella, y me derrito, me hundo, y lloro como mi hijo en el cielo, en el limbo desconocido, ansiado, en el borde del precipicio de mi propia locura, una locura, una demencia abrasadora que transforma al hombre en una fiera terrible, en un alarido sin forma, en un perro más.                    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Capítulo 3
 
   Tercer ladrido
 
    
 
    
 
   Lunes. Emma se levantó sobre las siete de la mañana para ir a la oficina. Yo disimulé la vigilia pasada y preparé el desayuno. Después ella se fue y me quedé solo. Normalmente comienzo a trabajar sobre las nueve. Si el día se da bien en tres o cuatro horas he acabado, pero a veces las palabras se amontonan en mi boca y me vuelvo totalmente incapaz de escribir nada decente. Hoy era uno de esos días en que las ideas interaccionan unas con otras y dan como resultado una hermosa y oliente mierda. Modesto,―dije―, ¿qué demonios te pasa, dónde te encuentras, en qué espacio desconocido de mi mente te has refugiado? Intenté en vano escribir unos renglones. Me separaba del ordenador llevando las manos sobre la cabeza, con los dedos enlazados, miraba a mis libros, amontonados, seductores, hablantes, colocados en un orden ilógico sobre los muebles de caoba. ¡Cuántas historias en ellos, cuántas escenas inventadas! Pensé en todos esos escritores, en la trascendencia que consiguieron por el simple hecho de escribir y publicar. La mayoría de ellos ha muerto. Pero aunque amasen sus carnes bajo tierra les oigo cuando me apetece. Eso es lo maravilloso de los libros, su olor, su cálida ternura, sus dibujos atrayentes englobados en un sinfín de significados, la historia, el paso del tiempo amortajado en la materia de sus páginas, ¡son hermosos los libros! Modesto comenzó a trabajar más temprano que yo. En la fábrica, al lado de Baltasar, que está sordo. Las máquinas cercanas, rugientes, vaporosas, enormes, salpicando sus vómitos rojos e incandescentes en unas líneas sin fin. La cara demacrada de Baltasar, sus oídos reventados, deformados, sus dedos retorcidos como el acero al rojo, y Modesto con la boca abierta sin saber qué hacer en el primer y único día de trabajo. La ficción condensada se agarraba a mis neuronas defendiéndose, apurando sus últimos segundos, hasta que cualquier pequeña descarga la sacara al papel en forma de extraños signos enroscados. Hoy, sin saber bien el motivo, no estaba para historias. Me levanté y después de vestirme con cierto decoro (mi mujer siempre me dice que voy hecho un verdadero desastre) salí a la calle alejándome de la casa, de ellos, de todo. La mañana radiante y acogedora me recibió con sus brazos abiertos, como si fuesen ramitas de un árbol recién plantado. Busqué a lo lejos un aroma que guiase mis pasos. Anduve por las aceras llenas de gente, escaparates, bares, salones de juego, algunas paradas donde las personas esperaban los autobuses. Las entradas al metro, oscuras, sucias, pasillos de nervios en punta, miradas atroces a los relojes, que llego tarde, que no me da tiempo, y mil corazones desazonados que van al trabajo del día sin atrever a reconocer que lo hacen para nada, un viejo con el rostro marcado por la vida, niños condenados a más de lo mismo, convenciones viajando junto a nosotros, sentadas algunas de manera indolente, deseando adherirse a la piel de algún desaprensivo, sirvientas con los ojos bajos, somnolientas, asqueadas, cristales llenos de manchas imborrables, señores engabardinados mirando por encima del hombro, periódicos olvidados, caducos, revistas, algún condón que se esconde tras la pata de acero de un asiento podrido, sonidos de puertas que se abren y se cierran automáticamente, billetes cortados y arrojados al suelo, un hombro que me roza, un lo siento tras el pisotón inesperado, y las manecillas del reloj avanzando sin demora, casi sin retraso, metiendo en mis huesos una osteoporosis callada y oculta, la llamada de una madre a su hijo temerario que se acercó demasiado a la puerta peligrosa, paredes moviéndose a los lados, y luces fugaces, carteles, indicadores, el mundo encajonado como los túneles de las ratas, olor, vértigo, desasosiego, hilada de palabras encadenadas que dicen lo que dicen y lo que uno desea imaginar, todo un decorado manchado por infinidad de pinceladas, y el ansia agarrada a mis nervios, dolidos sentimientos que se retuercen en mi mente, historias que ahora surgen de pronto, cuando no dispongo de nada para anotarlas, sólo el recuerdo, el vago e inútil esfuerzo de recordar lo que estoy seguro olvidaré demasiado pronto, una mujer que se sienta frente a mí y me dispara sus ojos grandes y negros, el cabello movido por sus dedos abiertos, que caen sobre unos hombros tiernos, acolchados, mirada que me llega y abre la imaginación del hombre, una mujer dispuesta, con una historia detrás, incógnita percibida, deseo de superarla, la mujer se mueve, dobla las piernas, define sus movimientos en el aire desplazado, huele a jazmín, toda ella huele a envoltura de bombones recién comprados, y luego mi sangre que hierve, todos la oyen borbotear y vuelven las cabezas para saber de dónde procede este clamor, un rayo estalla de golpe, y las preguntas me asaltan golosas, las pruebo, las degusto, las paladeo mientras la mujer acaricia levemente su cuello con los dedos infinitos, llega otra parada, algunos se van cruzando sus cuerpos con otros cuerpos que entran, el vagón de nuevo se llena de vapores angustiosos, más prisa, más desuello en los rostros de los nuevos inquilinos, y todo cambia, todo gira en una rueda enorme, incansable, en un movimiento eviterno y odioso que hemos fabricado entre todos. Salgo por fin de esa rueda y encuentro la luz del día, otra luz, no como la de antes, sino más vieja, más cansada, pero joven aún, muy joven. Las oficinas desprenden un vapor de errores hacia el cielo. Entre paredes acristaladas muchas personas depositan sus energías y sus babas durante ocho horas al día. Alquilan sus emociones, sus sentimientos, sus terribles cuerpos deformados durante ocho eternas y melancólicas horas al día. Lo único que se les pide a cambio de un escuálido salario es que no piensen en nada, que simplemente se dejen llevar, que la corriente los arrastre como a troncos sueltos sobre las aguas de un bálsamo de río. Mi mujer alquiló su tiempo en la tercera planta. Subo y la veo. Los demás no me importan en absoluto. No soy un filántropo. Nunca aspiré a serlo. Más bien me considero un egoísta, un ser metalizado, que únicamente vela por lo suyo. Para qué más. Emma reconoció mi presencia tal vez por el hueco dejado en el aire climatizado de la oficina. Escupí para adentro ya que en el suelo estaba prohibido y me agarré el corazón con la mano abierta. Emma reía y caminaba hacia mí con esa seductora cadencia que la caracterizaba.
 
    ― ¿Dime, qué haces aquí? ¿Ocurre algo, cariño? ―dijo, lamiendo los sonidos.
 
    ― Sí―respondí―, tengo miedo.
 
   Tres palabras. Sólo estas tres palabras y nos solapamos en la manta del amor oyendo cada uno las palabras que el otro no pronunciaba. Bajamos un rato a la cafetería.
 
    ― No puedo seguir así, Emma. 
 
   ―Ya―me dijo―, es normal, yo misma, créeme, estoy al borde de un espasmo aunque no te lo haya dicho hasta ahora. 
 
   ― Pero a ti te pasa otra cosa que quizás no me quieras contar, ¿no?
 
   Emma siempre fue directa conmigo y sincera y casi adivina.
 
   ― Has envejecido. Desde anoche, cariño, has envejecido a la velocidad del vértigo.
 
   ― El metro, ya sabes,― respondí― el metro que me mata, con esa ristra de cuadros ocelados, como ojos infinitos, esas bocas ausentes de palabras, llenas de vapores cansinos, de lamentos, de odiosas posturas, de asentimientos, de aquiescencias hacia un futuro incierto, y los niños, los niños, que ya sabes que me pueden, esos niños dormiditos, dados de la mano para que no se pierdan como se pierden las esperanzas de sus madres, esos niños hermosos y fríos, viajando al compás de los mayores, sin un destino pendiente, sólo sus cuerpos, sus cuerpecitos fríos en un metro de mierda.
 
       Emma miró hacia abajo, cerró los párpados y asintió mientras sorbía un poco de café maloliente hecho en la máquina sobada de la cafetería.
 
   ― Tengo miedo de ellos. No sabemos lo que piensan hacer, Emma. ¡Cuánto tiempo con nosotros, una simple visita y además sin mucho sentido! ¿Tú qué piensas, cariño? ¿Es normal que una persona con la que hace años, muchos años, tuviste la fortuna o la desgracia de coincidir, vaya a tu casa a saludarte, por el simple hecho, ya ves, por el simple hecho de que su marido tenía que pasar por allí? ¿Es normal? ¡Dime! Ya van dos días. Hoy el tercero y esta mañana todos dormidos, como si nada, tan panchos… Cuando me levanté lo hice despacio, con sigilo, para no molestarlos, qué más puedo hacer. Ahora ni siquiera puedo trabajar. Me conoces. Necesito tiempo, tiempo y soledad, estar solo. Más aún, saber que estoy ciertamente solo. Si no, no puedo trabajar, no me concentro, y Ricardo me llama cada dos por tres, que cómo va la cosa, que cuánto he adelantado, que se aproxima la fecha para sacar el libro a la calle, las cosas, amor, las cosas. Esta mañana lo intenté. Me llevé buena parte de la noche pensando en lo siguiente, por eso daba tantas vueltas en la cama. Pensé levantarme y ponerme a escribir, pero no pude, en el lento sopor de la noche imaginaba mejor los detalles, las narraciones me salían deprisa, amontonándose unas en las otras, impacientes, como niños juguetones. Y cuando me senté ante el ordenador, nada. Todo en blanco, la mente asquerosamente vacía, los ojos ciegos, los labios cerrados a cal y canto. Un desastre. Un fracaso. Por eso me vestí y salí a la calle. Necesitaba alimento social, lo que nutre mis experiencias de los sinsabores que luego escribo en mis libros.
 
   ― De hoy no pasa. Créeme. Luego, cuando llegue, hablaré con Raquel, a ver por dónde respira, ya sabes. Y después te cuento. 
 
   Emma ya había mirado su reloj dos o tres veces. La impaciencia brilló en su mirada. Tomó mis manos con las suyas y se despidió con un beso sin fin.
 
   Salí del olor a amoníaco y me encontré en la selva de edificios que colgaban del cielo como lo hacen las lianas de los árboles. Y me zambullí en la masa de hormigas que corrían de un lado para otro, arrastrando en sus cuerpos la somnolencia y las horas perdidas. Un soplo de tristeza avanzaba hoy por las calles, cruzando raudo entre los cuerpos vestidos, entre las llagas ocultas. Y un mar de corazones esperando a que alguien los despedazara con sus dedos afilados, o simplemente con unos cuchillos enormes, desafiantes y desaprensivos. Noté asco en mi boca. Asco acumulado a base de años de observar a los demás, esperando tal vez de ellos algún síntoma humano, de ansia arrojada a la acera, esperaba de ellos una renuncia generosa, quizás un arrepentimiento por el hecho de ser hombres. Mi teoría de la renunciación no funcionaba. Aquella utopía de adolescente de podar el árbol había fallado, al fin. Muerta antes de nacer, supongo. Anduve vacío por algunas calles desconocidas. A media mañana, sin ganas de volver a casa, entré en un garito cualquiera y pedí un café a un señor casi muerto que servía detrás de la barra. El día avanzaba sin poder evitarlo. Una luz pura como las almas muertas de los esclavos traspasaba el cristal mugriento del local y se encharcaba al llegar al suelo. Luz proyectada que mis ojos atrapaban al vuelo mientras sorbía un líquido asqueroso que estaba obligado a pagar. Hasta la porquería debemos abonarla. El hombre detuvo sus pasos y descansó sus brazos sobre la superficie plateada. Agachó la cabeza y creí que comenzaría a llorar en poco tiempo. Sin embargo lo único que hizo fue suspirar y peinarse los escasos cabellos con los dedos abiertos de una de sus manos. Estaba cansado. Se le notaba. Cansado de la vida, y tal vez cansado también de su hogar, de su mujer, de sus hijos, de sus familiares, harto quizás de esparcir apariencias, de fingir, de seguir vivo sin motivo alguno, sólo por obligación, por despecho de la naturaleza, por aborrecimiento de nosotros mismos, hastiado de hacer todos los días lo mismo, de la rutina, de los pasos sabidos, de los redivivos dolores anclados en sus rodillas, en sus codos, en su cuello roto. Un hombre al fin y al cabo que sabía lo que quería y que también sabía que eso que precisamente él perseguía nunca podría alcanzarlo de manera consciente. Llegó la hora de volver. En casa estaban ellos. Aún sus hedores derramados por las moquetas y por los espacios asibles y formados. Germán me recibió adelantando sus dedos y cruzándolos con los míos. Hoy era yo el recibido en mi propia casa. 
 
    ― No le diré nada, tranquilo ―me soltó arqueando sus labios en una sonrisa horrible.
 
    ― Bien, bien―respondí soltando mis dedos de sus garras y subiendo las escaleras con denuedo.
 
   Intenté serenar mi espíritu echando un cigarrillo. Fumé despacio, aplanando el dolor que sentía en el pecho, en el estómago, esperando que Emma llegase para salvarme, fumé intentando nacer en mi cuerpo un cáncer que me llevase muy lejos, para siempre, hacia el otro lado, hasta que todas las lágrimas del mundo se secasen en la tierra cuarteada e hipócrita. Germán no dio tiempo para que yo asimilase mi derrota y entró en mi despacho sin avisar, como un ciclón que anuncia de pronto la ruina, como un trozo de vidrio que se rompe de improviso, sin dilatarse en el espacio, de golpe, estallando y quebrando sus fibras como yo dilato a veces los significados de mis propias expresiones. 
 
   ― Raquel quiere esta noche, Modesto. ¿Te has enterado? Esta noche, cuando ya todos estén en sus cuartos. No tardes, no conoces a Raquel cuando desea algo, no la conoces…
 
   No respondí. Sólo le miré a los ojos y comprendí que estaba más perdido que nunca. Esta noche, pensé. Dos palabras cosidas en el folio de mi experiencia, en el doblez, en el pliegue de mis recelos. Amé a Emma apasionadamente con el mero pensar en su cuerpo y en su forma de ser. La tarde se alargó hasta lo imposible, dilatando la corrida de las nubes y de los odios por el cielo vespertino. Algunos afirman que la mentira atempera el miedo a la realidad. Mi mentira nació preñada por un destino incierto. Esperaba ansioso la llegada de la noche. Y también deseaba con ardor que llamasen a la puerta y que fueses tú, amor mío, quien respondiera desde la calle. No pude hacer nada. Sólo permanecer oculto en la cueva de mis pensamientos, junto a mis libros, al lado de mi propio cementerio donde nunca antes me había atrevido a exhumar a nadie. Esta vez lo necesitaba. Y tomé uno de los tantos libros que yacían allí cubiertos de polvo y me entretuve todo lo posible con las imaginaciones de otros que antes que yo habían sufrido las angustias de la creación. Traté en vano de hilvanar alguna sustancia, pensé en J.C., en sus dibujos deformados, en sus letras retorcidas que mostraban el hilo sinuoso de sus alucinaciones. Yo no tenía a mano más que mis cigarrillos encajonados como los muertos en sus nichos y, así, fui tomando uno tras otro, incansable, sin prisas, esperando y creyendo oír tus risas cuando abrías la puerta de nuestra casa. La tarde avanzaba sin tu permiso. A lo mejor, me dije, estarías sentada frente a tus dichosos papeles llenos de olor a tedio, quizás esta tarde el trabajo te estaría invadiendo hasta la médula, llegando hasta la raíz misma de tu paciencia, provocando en ti un ansia desconocida y detestable, asco de ti misma, Emma, de lo absurdo de tus desvelos. La mentira seguía en mí, horadando mi voluntad y callando ante tus ojos lo que ocurrió entonces. Y luego llegaría la noche con los recuerdos tenebrosos, con el futuro adelantado sobre sí mismo, como un pretérito derretido, igual que sucede cuando deseamos algo con tanta fuerza que parezca que ese algo ya ha sucedido. El tiempo loco, revuelto en sí, anclado sobre mi piel de viejo, sobre estos hombros ortoédricos de iluso escribiente, me coloqué delante de ti, Modesto, ¿acaso no me ves? ¿No sientes desde tu ventana irreal la presencia de estos dedos que se afanan en encontrar el sentido de tu vida? Posiblemente tengas razón, amigo, o quizás ni siquiera te interese nada de lo que a mí me ocurre. Te dejé abandonado con una parte de tu vida sobre la pantalla plana y luciente. Después, pensé. Después… La noche acercaba sus tentáculos a la casa. Ellos estarán abajo, en el salón, hablando, riendo, comiendo, depositando sobre mis propiedades toda la mierda de la que eran capaces. Tal vez ellos ni siquiera pensaban en mí, en ti, Emma, en nosotros. ¿Qué éramos tú y yo, cariño? ¿Adónde habíamos llegado en la vida? ¿Qué sentido tenía todo este absurdo escenario? La cabeza comenzó a dolerme. Una punzada sobre la ceja del ojo derecho, honda, hincada en el cerebro, eterna, una tenaz ráfaga de dolor zigzagueando por mi cuerpo y quemando todo lo que encontraba a su paso. Un dolor irresistible, insufrible, cálida ternura de la vida que se reía de mí en mis propias narices. Y tú, amor, que no llegabas. Hoy, precisamente hoy que es cuando más te necesito, no apareces en la demora de tus actos, en lo volitivo que te envuelve, en la tibieza de esos ojos tuyos que me miran y me disuelven. Llamaron a la puerta. Un endeble sonido de los nudillos de alguien que anunciaba su presencia. Abrieron. Entraste. Reíste sin ganas y con una justificación que imaginé muy tonta y casi despreciable, te fuiste a la cocina, tomaste ligeramente algo suave, subiste los escalones y penetraste en el despacho donde yo aún permanecía con el alma en un hilo. 
 
   ― Vengo derrotada, cariño― dijiste y te sentaste junto a mí callando la voz de tu hermosura. 
 
   ― He tenido un día horroroso, papeles, papeles y más papeles, ya sabes cómo es lo mío. Luego el jefe que se acercó y el muy cabrón se me insinuó.
 
   Su voz quebró y partió el aire como si fuese una ramita débil y dolida.
 
   ― Tuve que reaccionar de manera agria, ya me conoces, pero el muy cerdo siguió envalentonado rozando mis piernas con un disimulo asqueroso. Luego, cuando comprendió que nada de lo que intentaba le serviría, se fue rezongando hasta su despacho. Pero no pude entonces continuar con lo que estaba acabando. Era el último informe y el cerdo había conseguido dislocar mis nervios, de forma que me detuve, lloré en silencio, pensé en ti, en nuestra casa, pensé también en ellos, ya sabes, Raquel, Germán… Y de buenas a primeras decidí dejarlo todo para mañana. Aun así he llegado tardísimo. 
 
   Emma se derrumbó un poco más sobre sí misma, hundiendo su moral en un pozo oscuro, descendiendo un peldaño desconocido hasta la hondura de su propia dignidad. Había sido violentada, sin duda. Invadida por los demás, por lo que hemos construido al socaire de la utilidad, de la odiosa manía del ser humano de creer que todo tiene un precio. Asco recurrente en la garganta. Me asomé a la ventana que abrí de par en par a pesar de que la noche había ya caído sobre nosotros y de que un álgido aliento soplaba sin descanso. 
 
   ― ¿Has comido?―Le pregunté, aunque bien sabía que sí porque había oído desde la distancia la sutil y etérea  armonía de sus caderas andando de acá para allá. 
 
   ― Es tarde, cariño. Y ya está bien por hoy. Mañana será otro día ―le dije besándole las manos con delicadeza.
 
   Emma se levantó asintiendo a mis palabras. Luego oí el sonido del grifo de la bañera e incluso creí percibir el extraño rumor del vapor del agua caliente cuando ésta sale frenética de la tubería. Emma se bañaba. Su cuerpo y su mente necesitaban ese desliz de la vida, esa fugaz vacación de corto plazo que de vez en cuando nos damos por capricho. Al cabo todo volvió aparentemente a la normalidad. La acompañé a la habitación, la de nuestro hijo esperado, y mi mujer se deshizo volcando sus piernas sobre el colchón, luego los brazos, como dos pinturas, como dos pinceladas a los lados, quebrados y recogidos sobre sí. La tapé bien con la manta. Hacía frío y ella yacía allí como un pequeño y aromático cadáver que debía morir cada noche, morir un poco, sólo un pequeño intervalo del tiempo, para poder continuar con la farsa al día siguiente.  Yo me aislé y regresé a mi despacho. Miré el reloj. Las once pasadas. Lo negro en el cielo, los ladridos horrísonos atronando en mis oídos, los lamentos, las figuras atrapadas durante la mañana que volvían ahora para acompañarme. Raquel que entra en el espacio, de nuevo la invasión, su boca risueña, su olor conocido, y tras ella, Raquel y Susana, como dos angelitos semidesnudos. Germán se quedó en el umbral, no se atrevía tal vez el hombre a penetrar en mi capilla sagrada. Raquel avanzó a sus hijas apoyando sus manos sobre las espaldas rosadas. Raquel miraba absorta con sus ojos enormes y desiertos, Susana mostraba un semblante serio, como una niña desconcertada por lo que estaba sucediendo. De pronto Raquel dijo: ¡Hermosas mías, amaos! Y las dos adolescentes comenzaron una danza tentadora, lenta, cadenciosa, un baile en el albor de mi ignorancia que me dejó con la boca abierta. Raquel había salido hasta donde Germán, y los dos miraban por el resquicio de la puerta, por una hendidura abierta hacia el mundo de lo oculto. El silencio nos envolvía, y la sensación de indefensa cordura penetraba en mí sin poder remediarlo. No encontraba palabras para describir el placer que llegaba. Las niñas mostraban sus cuerpos delicados, forjados por unos años aún muy cercanos, y bailaban ante mí, bailaban como unas enamoradas, mirándome de frente, sonriendo, abrazándose, fundiendo el cuerpo con el cuerpo. La timidez de Susana fue poco a poco desapareciendo y acariciaba a su hermana con frenesí, avanzando resuelta en el aire hasta encontrarla, ansiando un roce de sus manos, una loca armonía que todo lo derrumbase, Susana, la más pequeña, irradiaba un amor y una locura difíciles de narrar. Eran hermosas. Las dos, jóvenes, núbiles, abrían sus piernas y bajaban sus torsos hasta encontrar el precipicio del placer. Ambas enroscadas, idas, frenéticas, metidas en un mar de obscenidad que me volvía violento y ridículo. Pensaba en Emma dormida, ausente de todo, de la tragedia que se avecinaba. Y sin poder remediarlo, quizás sin querer remediarlo, me levanté y dancé con ellas, agarrado a sus brazos, sabiendo que los otros estaban allí afuera observando, analizando la postura de nuestros cuerpos, los otros afanándose en lo oscuro del pasillo, excitados, calentando el ambiente, clamando al cielo para que nunca llegara el siguiente amanecer. Raquel bajaba acariciándome las piernas mientras Susana me desnudaba por completo. Una lujuria, una perversidad, un levantamiento de la libido que en esos momentos había sido cogida desprevenida. La mayor sabía bien lo que hacía, la otra la imitaba, y los tres nos fundíamos como cerdos en un mar de excrecencias y de lenguas confusas que buscaban y buscaban la lengua del otro, la carne, la calidez de las formas. Las jóvenes gimieron y alzaron sus gargantas abiertas mirando desde abajo mientras yo cerraba los ojos y disfrutaba de la siniestra turbación de lo prohibido. Me eché sobre el suelo y apagué mi cerebro, sólo necesitaba la punzada del gozo sobre mi piel, no quería pensar, no lo necesitaba, porque si lo hiciese un terrible enloquecimiento atraparía todos mis nervios y llegaría a saber ciertamente lo que estaba sucediendo. Raquel colocó sus piernas levemente inclinadas y su sexo, abierto, recibió el mío como un clavo ardiente. Susana miraba junto a nosotros y con sus manos ayudaba al acto violento y rítmico, y sujetaba la espalda de la hermana y sostenía en sus manos la melena caída de Raquel, pasándosela por el rostro, cerrando los ojos, oliendo el aroma de su propia sangre que cabalgaba y cabalgaba con la cabeza a lo alto, hacia el pico. Después, cuando el tiempo dijo ya basta Raquel dejó a su hermana que probara las delicias de la carne, la chiquilla era muy niña, demasiado débil para enfrentarse a esta vida donde todo tiene un precio, pero había aprendido pronto y sus caderas se movían arqueadas de un lugar a otro, formando una danza erótica, fresada, en la que sus gemidos saltaban al espacio de manera caótica, casi deshecha, buscando una posible avenencia tal vez desaparecida desde siempre. Luego todo fue un hervor de sollozos y de suspiros y la niña hacía el amor gimoteando por el dolor de la primera vez. Sus padres también lo hacían en el pasillo, los sonidos de sus cuerpos sobre la pared traspasaban la barrera que los separaba de nosotros, pero ellos disfrutaban con eso, con la simple excitación, con el perverso atropello que se estaba produciendo. Y no era el tiempo de esclarecer la moral de unos y otros, sólo el sudor impregnado en el cuerpo, y el rayo de placer recorriendo la médula, sólo era el momento de retrasar la llegada del orgasmo para demorar todo lo posible el encanto y el goce. Cuando Susana se separó de mí las dos gatearon hasta mi boca y saciaron sus apetitos abriéndola, descubriendo en ella la carnadura de lo que es, de lo que existe, y sus lenguas en la mía, y sus labios en los míos, enlazados, húmedos, juguetones, en un estado de completa fruición, en un saber que esto se acabaría y en no querer que el fin irremediable sucediese.              Las dos adolescentes acabaron masturbándome, a veces con sus labios, otras con las manos ensalivadas, hasta que un torrente de vida inundó sus rostros y echó el telón de la noche. Cuando se fueron comprendí que todo había sido un sueño, quizás una vigilia endurecida por la ferocidad de la materia, lo cierto es que me había quedado somnoliento, cansado, imaginando los cuerpos de las dos chiquillas que me volvían loco, soñando con ellos, o creyendo que soñaba cuando en verdad todo había sido real, totalmente real. La duda se apoderó de mí terriblemente, invadiéndome, difuminando mis propios sentimientos y provocando que la culpa la echara sobre mis hombros. La falta, la caída, el error. Permanecí en el despacho hasta bien entrada la madrugada. No tenía sueño. Y me acordé de aquellas palabras: “Miedo de mí. Cada vez que pienso en mí dejo de reír, de cantar, de contar. Como si hubiera pasado un cortejo fúnebre”. Siempre supe que ese miedo podría conmigo y me derrumbaría. La cuestión era saber cuándo, en qué momento de mi vida llegaría ese demonio y, lo peor de todo, cómo poder identificarlo, cómo llegar a conocer aquello que precisamente me atemorizaba. Emma enroscada sobre la cama, su piel cálida, suave, rosácea, plegada sobre las sábanas blancas, me tumbé a su lado y la abracé. Me llevé un buen rato hablando con ella aun sabiendo que mis palabras quedaban flotando en el hueco de la habitación. Pasé revista a mi vida y supe entonces que mi hijo me oía desde el otro lado, amoroso, complaciente, feliz. Emma, él y yo, los tres allí solos, sin nadie más, la cuna sin estrenar, los juguetes vacíos, las paredes pintadas de colores tontos, de niño, que nos envolvían como si fuésemos elementos de una cajita de sorpresas. La vacuidad trascendente que engendraba lo manifiesto allí donde nunca antes hubo existido. En mi soliloquio nocturno abrazado a mi mujer llegué, sin querer, a despertarla, y en el hueco de la noche, en plena oscuridad, sin poder vernos, sólo conscientes de que el otro era el amado, la amada, comenzamos a susurrar para no alterar la calma de la estampa.
 
   ― ¿Has hecho lo que me dijiste, amor?
 
   ― ¿Qué, lo de hablar con ella?
 
   ― Sí.
 
   ― Sí. Pero no puedes imaginarte el esfuerzo que me supuso. Cuando llegué fui a la cocina. Allí estaba Raquel. Entré y casi no se inmutó. Mientras me preparaba algo sencillo y rápido para comer trazaba en mi mente la manera de decírselo, ya sabes, de la mejor forma posible, para que no se lo tomase a mal. Pero, ¡diablos!, ¡qué angustia, Dios mío! Lo malo era empezar, abrir los labios, pronunciar apenas el primer sonido elocuente, la incipiente palabra, la primera frase. Odio este tipo de situaciones, y sobre todo hoy, con lo del cabrón de mi jefe. Pero en fin, no sé cómo (no me lo preguntes) le dije que bueno, que estábamos muy bien con ellos en casa, que en fin, que patatín, que patatán, y le solté que tus padres habían pensado venir a vernos el próximo fin de semana. Raquel me miraba y mientras yo me esforzaba en arrancar esas palabras del fondo de mis cuerdas vocales, ella sonreía como una niña inocente.
 
   ― ¿Y…?
 
   ― Nada. Nada en absoluto. La sonrisa, el asentimiento con la cabeza, sus gestos elocuentes, su silencio tétrico. Que nada, que les parece una buenísima idea, así estaremos todos juntos, en casa, como una gran familia.
 
    ― ¡Pero Emma!―protesté airado― ¿Cómo no te atreviste a más, cariño? ¿Hasta cuándo? Dime, ¿hasta cuándo?
 
   Emma silenció echada junto a mí y luego dijo:
 
   ― En el fondo no son mala gente ¿sabes? Sólo llevan aquí tres días y ya les estoy cogiendo un no sé qué, como si llevasen aquí tres meses, qué digo, tres años. Germán es un buen hombre, siempre atento, delicado, pendiente de todo, y además, parece que tú ya te has acostumbrado a sus salidas de tono con eso de los electrodomésticos ¿no?
 
   Mi mujer rio por la ocurrencia pero a mí me saltaba el corazón dando brincos en el cielo.
 
   ― No te lo tomes a mal, tesoro. Dales tiempo, unos días más. Quién sabe, a lo mejor Germán decide visitar otro sector de la ciudad con sus dichosos folletos bajo el brazo y entonces, entonces volveremos a estar tú y yo solos. Bueno…y él―añadió levantando la cabeza y colocando uno de sus brazos bajo ella. 
 
   Nos callamos. Alguien se había colado entre nosotros y nos había tapado las bocas. Quizás unos deditos de muerto, o de niño, o de ángel cantando una hermosa sonata de amor, algo, digo, ocurrió, porque los dos permanecimos callados en el seno de la noche, bajo su manto aterciopelado, tierno, los dos cuerpos pegados, cálidos, traspasando el calor de uno a otro, calor degenerado con el transcurso del tiempo, algo nos dijo cállense, por favor, y notamos al unísono un dolorcillo en el pecho, una picazón, una molestia que no era natural, y se nos saltaron las lágrimas pensando en nuestro retoño del cielo, añorando esa posible vida, esas sonrisas ausentes, apenándonos por sus manitas voladoras, por sus ojazos vivos, sonrientes, cándidos, y ese algo, que no soy capaz de definir, nos fue sumiendo poco a poco en un abrazo de amor que nos llevaba al paraíso del sueño, de los sueños inventados que nos trasladaban, por fin, al mundo onírico de la fantasía y de la ilusión. ¡Qué hermoso, qué hermoso dormir abrazados mientras avanza la dulce calma hacia nosotros! 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Capítulo 4
 
   Cuarto ladrido desesperado
 
    
 
    
 
   ¿Veinte, treinta, cuarenta? ¿Cuántos días y cuántas noches habían pasado por nuestras vidas desde aquel primer encuentro? Ellos seguían allí, como estatuas, como alfileres plateados clavados en las pupilas de nuestros ojos, hincados hasta el fondo, penetrando en la blancura oblonga hasta conseguir anular nuestra propia visión de las cosas. Sí, eso era, la metáfora había sido exacta esta vez, exquisita. Emma y yo sobrevivíamos a duras penas. Pero desde hace ya bastante tiempo (no me pregunten cuánto, por favor, no lo hagan porque es un tema que me vuelve loco de tanto pensarlo) Emma ha cambiado. Ahora ella no es ella… un algo distinto, un parecido tremendo con ella misma pero sin serlo. Su pensamiento ¿había variado? ¿Se alejaba su espíritu poco a poco de mí? Era extraño. En el día a día se mostraba como siempre, natural, desenvuelta, con frescura, grácil y simpática, pero a la llegada de la noche, de las noches eternas y negras, su semblante giraba hacia otro lado y entonces mi mujer era otra. Apenas rozábamos nuestros cuerpos cuando yacíamos en la cama. Me evitaba, nos evitábamos. Entre los dos se coló un bozo espeso de incomprensión que pronto fue tornándose en una barrera infranqueable. Con ellos, sin embargo, se mostraba siempre dispuesta y jovial, hablaba con Raquel, con las niñas, de manera abierta y franca, y hacia Germán expresaba una conducta confabulada, como si entre él y ella estuviese germinando algo distinto y único. Ese fue el comienzo de todo. Ella se iba, me la desplazaban. Arrebataban de mi vida la sangre necesaria, me desposeían de todo, me arrancaban del organismo el corazón entero y yo me veía por aquellos entonces con un cuerpo abierto en canal, deshecho, rajado en vertical, y sentía el dolor del ausente, el mismo dolor que en aquella ocasión experimenté allí sentado, sobre los escalones que conducían a una sucursal remota, en medio de todo y de la nada, allí sentado, con las manos soportando una cabeza que lloraba sin desmayo al saberse solo, lejos, vacío, derrotado, abandonado por los elementos contingentes de la vida que yo mismo estaba eligiendo. Emma dejó de ir al trabajo aduciendo que no había mucho que hacer y que lo realmente importante lo podía solucionar desde casa, con el ordenador. Desconfié. Era la primera vez que mi amor se mostraba indolente con sus quehaceres y responsabilidades. ¿El cabrón del jefe? ¿Acaso trataba de huir de un acoso improcedente y nauseabundo? Pero si era eso, si sus ausencias prolongadas sólo se debían a la presencia de ese miserable, ¿por qué ocultarlo? ¿Es que ya no confiaba en mí, mi propia mujer, el amor de toda mi vida? Fue natural que al principio imaginase esas posibilidades porque sin saberlo yo desertaba de mi propio ser, me alejaba del miedo, del miedo a ser malo, miedo a que todo el esfuerzo y dedicación, a que todo el amor que había derramado sobre ella se fuese al garete, miedo a convertirme en un ser más ridículo aún de lo que ya era, miedo a desubicarme, a sacar mi centro de su propio centro. Por todo ello no dejaba de pensar un segundo y otro en lo extraño de Emma. Es como cuando el creador se separa de la obra a medio hacer, pero ya trabajada hasta el tuétano, y se agarra el pecho porque el dolor, el dolor conocido ya ha llegado. Es cuando ese creador siente la avenida del verdadero pánico, de la absoluta soledad, nadie junto a él, solo en el mundo, hasta que llegue la muerte y todo se acabe, es algo ancestral, tal vez un gemido callado que todos llevamos muy adentro, guardado bajo llave, temerosos de que ese algo desconocido salga, se libere y nos atrape. 
 
   ― Hoy daremos tú y yo un paseo, Modesto, ¿te parece?
 
   Callé, tomé la delantera, volqué sobre mis hombros la derrota, encendí un cigarrillo y ni siquiera le miré a los ojos. Cuando nos dimos cuenta estábamos en medio de la ciudad, lejos de casa, en el trasiego infame que nos hemos dado para fundir nuestros tímpanos, para no oír, tal vez, el terrible sonido gutural de lo demoníaco. Germán caminaba junto a mí de una manera vulgar, sucia, ordinaria, y el hombre apenas cruzaba unas pocas palabras conmigo porque se había dado cuenta que el simple hecho de su sola presencia me desquiciaba. No era tan ridículo, al fin y al cabo. Dedicaba el paseo a observar con detenimiento cada escaparate, cada rincón frívolo de la ciudad, incluso silbaba incansable enlodando el aire con sus densas y estúpidas cancioncillas. Entramos en la sección blanca donde nos detuvimos más allá de lo normal. Yo me dediqué a seguir sus pasos con las manos en mis bolsillos, como un vagabundo viaja por las calles detrás de su perro inseparable. Germán, mi sombra, mi doblez, mi orgullo pisoteado por lo humano, el dislate convertido en presencia difuminada en la realidad más ramplona. Lo observaba todo, el pequeño electrodoméstico, el mediano, el mayor, el más barato, el más caro, también los colores le asombraban y abría la boca por la sorpresa que le causaba la visión de cualquier detalle irrelevante, el hombre vivía la experiencia, se nutría de ella como otras personas lo hacemos de cuestiones más o menos insignificantes, no se cansaba nunca, cuando le surgía una duda se paraba, leía las instrucciones y las características en la misma caja del aparato, y si no estaba conforme o las dudas le asaltaban movía la cabeza de un lado a otro, basculándola igual que lo hace un mastodonte, como Ío, el depredador de las praderas, en aquel cuento ya tan lejano, y buscaba al dependiente, y cuando lo encontraba parecía que había descubierto a su salvador, a su verdadero garante, luego Germán se llevaba con el chico el tiempo que le parecía conveniente hasta que el empleado comenzaba a darle largas, a mostrar su impaciencia, hasta que al mozo se le ocurría simular que lo llamaban por el móvil desde otra parte de los almacenes. Cuando Germán se sentía satisfecho, sacaba de su abrigo una libretita de cuero lustroso y anotaba en ella con sumo cuidado las coordenadas exactas del encuentro, del tesoro, del cofre ansiado durante tanto tiempo. Así nos llevamos toda la mañana de lugar en lugar, anotando detalles, colores, gamas, calidades, precios, ofertas, características, obviedades, pensamientos, desazones, de todos y cada uno de los electrodomésticos de la gran ciudad. Sobre el mediodía paramos en una tasca a tomar algo y a descansar por el ajetreo. Yo iba ya como un zombi, enajenado por completo desde hacía varias horas, casi desde el principio, y sólo pensaba en el tiempo que se me iba sin remedio, en la oportunidad dejada de lado, en el tren que había pasado por mi lado y al que no me había subido. Sólo pensaba y rumiaba el destino que se abría ante mí, lleno de sinsabores y de ruines disfraces de payasos sin risas. No puedo reír. Lo deseo con ardor, con un verdadero anhelo, pero soy incapaz de reír. La angustia en mi pecho, el recuerdo cercano de Emma alejando su cuerpo del mío, tenía clavadas en mis pupilas su cara seria, despegada, resbaladiza, mirando hacia otro lado, sus dejes elocuentes, sus omisiones, sus olvidos no casuales, un mundo de sensaciones que me destrozaba por dentro mientras yo caminaba o bebía o fumaba o charlaba con aquel imbécil. En el fondo de mi alma no me rendía. Pensé en aquel hombre al que le propusieron el reto de estar triste todo un día, sólo un día completo, veinticuatro horas, nada más, triste sin querer, triste sin causa, triste y acongojado sin motivo aparente, sin acto preterido que así lo permitiera. El resultado fue obvio: el hombre no pudo, se rindió, claudicó, dejó sus fuerzas desmayadas que hicieran con él a su antojo y entonces, antes que acabasen las veinticuatro horas de ese día infausto, el hombre sonrió como un loco, desmesuradamente, saltando de alegría, retozando en medio del gentío que le miraba como si estuviese poseído. A él no le importó gran cosa porque en esa ocasión su intimidad había salido victoriosa, él había triunfado, consiguiendo mandar a la mierda a todos esos que nos intentan amargar la existencia. ¿Triste? ¿Por qué debo estar triste, si de mí nace la alegría? La alegría por estar vivo, por ser diferente, por respirar, alegría, ternura del alma, blandura de mis propios sentimientos, cuando comprueban que sólo yo soy dueño de mi propio yo, que no pueden invadirme, que no lo conseguirán por más que lo intenten. El hombre llegó a ser una persona dichosa, feliz, enormemente consciente de que las pequeñas cosas de su vida eran las únicas que valían la pena. La decisión, soy dueño de mis propias decisiones. Que Germán quiere seguir toda la tarde con sus dichosas observaciones y anotaciones, muy bien, pues que lo haga, pero no por eso voy a alquilar ni un solo instante de mi vida, ni un solo segundo. Suspiro, vuelvo ahora a entrar en lo trepidante de mi historia, de tu historia, lector, de nuestras historias comunes. Me fui de él sin decirle nada. Me dediqué a disfrutar de la tarde paseando a mi antojo por las calles agolpadas de personas, de viejos caminando lentamente con las manos cruzadas tras las espaldas, de pequeños agarrados con sus manitas de las manos de sus madres, de mujeres, de hombres, caminé sin rumbo fijo, para expresarlo más claramente, anduve a tontas y a locas por donde me dio la gana. Toda la tarde, la tarde hermosa, repleta de fragancias, de aromas a perfumes embriagadores, de librerías solitarias con miles de libros ansiosos por que alguien los cogiese, olía las páginas escogidas, los lomos maravillosos, acercaba ese color amarillento del viejo libro de historias de caballeros y cerraba los ojos para nutrirme con ellas, dibujé con mis dedos florecillas en el aire y cuando alguna chiquilla me veía trazando fantasmas armoniosos se llevaba el dedo a la sien como diciendo este hombre no tiene remedio. Y miraba al cielo comprobando por las sombras de las cosas cómo las horas pasaban y las nubes, y los pájaros en las ramas de los árboles, todo un clamor de vida, un florido vergel a mi alcance, y supe que eso era lo que había estado necesitando desde hacía mucho, mucho tiempo. Me olvidé de pronto de Emma, de Raquel, de las niñas, de Germán, me olvidé de todos ellos, y centré mi corazón en lo único que me importaba de veras: Yo. Luego la tarde envejeció y, cansada, se fue al baño para la ducha del día, a la tarde agotada le tocaba ahora el descanso y llegó la noche cruzando sus manos con el tiempo despedido y con la noche las estrellas titilando en el cielo acuoso de la gran ciudad y fue en ese momento cuando las aceras se llenaron de almas con ojos, de seres omniscientes, misteriosos, de bellas musas que compraban sus regalos, y de caballeros con sus bastones y sus corteses palabras, llegó la noche con sus conjuros maravillosos y sus misterios y sus ratoncitos saliendo de los agujeros a buscar algún trocito de migaja dejada en el suelo, y comprobé que ya las palomas habían dejado de cantalear a las otras palomas de al lado y que casi todas ellas se habían ido ya a dormir el sueño de los animales, el que no tiene, según he oído, pesadillas que les incomoden, el sueño hermoso y eterno y denso de los pequeños animalitos del mundo. Al día siguiente sólo le pedí que acabara pronto, pero no me hizo ni puto caso. La luz se empeñó en machacar mi envoltura de hombre observando allí sentado en el sofá del salón cómo los operarios entraban y salían de mi casa, sin mi permiso, sin nuestro permiso, Emma, llevándose objetos en buen uso pero que ellos afirmaban que no estaban al día, y así mi casa se desangraba por completo, vaciando sus venas de savia y de cálidas vivencias. Germán había comprado miles de electrodomésticos, a su gusto, por capricho, para revestir nuestro hogar de lo que no era más que una apariencia avasalladora, desprecio por lo nuestro, por el derecho a vivir, por la blandura de nuestras voluntades. Germán y Raquel dirigían los actos de vandalismo y parasitaban de aquí para allá como verdaderos dueños del mundo. Emma estaba sentada junto a mí. Un velo de felicidad le cubría el rostro y sus ojos brillaban asintiendo al acto cobarde de llegar a un hogar desconocido y conquistarlo con las armas de la adulación y de la desfachatez. 
 
   ― ¿Qué te parece, cariño?―le pregunté sin esperanzas.
 
   ― ¡Estupendo, maravilloso!―me dijo, agarrándome de las manos y casi llorando de alegría.
 
   Yo me desgarraba por dentro. Cada entrada, cada salida, cada nueva sustitución era como si me arrancaran hilachas de carne del cuerpo, y me dolía el tormento que anidaba en mi alma, más aún cuando comprendía que Emma se pasaba al otro lado, que formaba parte, lentamente, de la inquina solapada que nos arrasaba la vida y la historia. Nuestros recuerdos morían sin poder elevar una palabra de protesta, ya eran recuerdos muertos, atrasados, marchitos y olvidados, un Alzheimer de juventud, una despedida, quizás una ligerísima evocación. Como los adioses que se producen a diario en las estaciones de tren, con las manos en lo alto, los dedos abiertos, moviéndose a un lado y a otro, igual que un diapasón que aumenta y atenúa la vibración del aliento. La casa se desnudaba ante nosotros. Germán dirigía a los hombres con energía, danzando sus brazos en el aire, mirando violento a uno, voceando a otro, aquí no, más allá, sólo un poquito más, ahora sí, perfecto, y el hombre no callaba hasta que el dichoso aparato estaba en su lugar exacto. Era minucioso, determinado, matemático. Cuando acababan con uno Germán se acercaba con la bayeta de amor en las manos y la deslizaba sediento por la blanca y suave superficie, luego la piel de su cara tomaba la temperatura del aparato y los ojos del hombre soñaban con lo sublime, soñaba de pie, delante de todo el mundo, sin modestia, sin apenas una ligera zozobra de su corazón impúdico. La mascarada dio paso a una rebelión más profunda en la que decidieron cambiar el uso de algunos de los espacios de nuestro hogar. Colocaron a las niñas en el salón al que convirtieron en dormitorio, comíamos en la cocina, juntos, codo con codo, pegajosamente, sudorosos, rozando nuestros muslos de manera incestuosa, las niñas pasaban sus manos por debajo de la tela y acariciaban mis piernas, mi sexo, mi timidez innata mientras Emma comía riendo y riendo, hablando, sin darse cuenta de nada. Mi despacho fue volcado hacia abajo y dispusieron mis libros repartidos por los pasillos, por las habitaciones, por los huecos en desuso que hábilmente ellos encontraban. Todos mis recuerdos, mis lecturas, esos gratos e inolvidables momentos de gozo y de solaz se fueron al garete, destrozados, olvidados por aquellos que eran incapaces de comprender la hermosura de un poema recitado al arrullo de tu amada, junto al fuego, en una cálida escena de romance y de calma. Mis libros desubicados, alejados unos autores de otros, mis libros huérfanos, desterrados, castigados sin motivo. Es lo mejor, afirmaban al unísono, y yo buscando las fuerzas para negarme a tanto atropello. Pero mis ansias volitivas no aparecían. Y me derrumbaba poco a poco, consciente de lo que me estaba sucediendo. Emma con ellos, yo intentando atraerla hacia mí con la elocuencia tal vez humillada de mis palabras, Germán y Raquel tirando de sus brazos hacia el otro lado, Emma en medio, desconcertada, confusa, perdida. De vez en cuando me miraba y de sus ojos emergían unas agudezas de esperanza, después miraba hacia ellos y sonreía, su capacidad de discernimiento dudaba. Y la tierra se abría bajo nuestros pies mostrando el final del mundo, allá abajo, en la sima vulgar del consumo, de la palabrería más chabacana, de lo miserable y del miedo del hombre a reconocer que realmente está solo en el universo. A partir de entonces sólo me tomé la molestia de vivir el día a día en la más completa de las inopias y de las desazones. No hablaba apenas con Emma, enmarañada como la tenían con la vorágine de la casa, cambiando, moviendo, sustituyendo, tirando, envolviendo, regalando mil cosas que antes eran nuestras, y como nuestras, compartidas y maravillosas. Nada me apetecía ya con ella y la veía deslizarse hacia el abismo de la separación, del deje que presenta la ausencia de nuestra cordura, ella sola, junto a ellos, pero sola, pisando una tierra de olvidos y de desarraigos, tornando su alma del revés, trasegando sus emociones, sus sentimientos, ayunando de amor cada mañana para consolarse solamente con la adulación acostumbrada. Emma convertida en disparate de sí misma y yo frente al cristal que dejaba entrever su figura, su antigua y amada cobertura de niña, de amor apelmazado en el hueco fungoso de mi corazón. Mas mi corazón lo habían dividido por la llegada de lo inesperado. Recuerdo ahora aquella tarde en la que, sudorosos, descansábamos unidos los brazos con los brazos, las piernas con las piernas, aquella tarde jubilosa y ya lejana en la que nuestros pechos inflamados decidieron descansar delante del chorro de aire fresco que despedía el ventilador. Calor, sofoco, recuerdos caliginosos de esa vida que se iba, que ya había sido enterrada por la llamada del timbre, quién será, no sé cariño, ve tú, anda, tesoro, ve y abre tú, y luego la mirada sonriente e incisiva de tus ojos diciéndome sube pronto, huye de aquí, ¡vete!, que ha llegado una amiga, los escalones presurosos bajo mis pies juveniles, la puerta que se abre, mis libros yaciendo en el tórrido ambiente del verano, y yo allí de pie, solo y desnudo, con los oídos atentos al quién será, temblando de amor hacia ti, querida niña, y después la camisa, los vaqueros sobre mis piernas y mi cuerpo balanceado escaleras abajo para saludar a la visita, al fin y al cabo, los dos éramos personas educadas, nos miramos con cierta complicidad, como diciendo qué le vamos a hacer, a las cinco de la tarde, de pronto, sin avisar, y Raquel agarrando su melena y luego las niñas empapadas en el sudor inevitable, recuerdo ese olor inmenso a hembra sedienta de gozo, más tarde, más tarde llegó hasta nosotros lo inevitable, mil veces observando las manecillas en el reloj de nuestras almas, esperando un suspiro de los cuatro que nos anunciase que por fin la visita había terminado, y las agujas avanzando hasta el infinito, sin descanso, cruzando el desierto de las esperanzas, clamando sobre la tierra suelta y ardiente para que llegase la hora, la merienda oportuna, la cena ansiada, ya pronto se van, cariño, verás cómo muy pronto alguno de ellos bostezará poniendo fin al recato que mostramos, pero la cosa iba para eso y para más, y ahora han pasado ya unos días, unas semanas estiradas, y todo sigue, créanme, igual. He de acostumbrarme a las nuevas situaciones, a esas emergencias que la vida te presenta de vez en cuando, niño, han llamado de la residencia, tu madre, qué pasa, nada, ya sabes, el coche derrapó con las ruedas inflamadas y luego la llegada, los pasillos, algunas miradas volcadas hacia el suelo, tímidas, vergonzosas, apuradas, la niña que me coge del brazo y en silencio me conduce hasta la habitación del desastre, ella allí acostada, su rostro aún tibio, pero el frío que se adelanta como a veces el futuro, sin querer y sin avisar, un nudo en la garganta, una contención de lo amargo que te inunda y te nubla los sentidos, lo siento, dicen las lágrimas cuando éstas han comprendido el sentido de su camino, eso es todo, el que desee imaginar más allá, senderos de gracia o tal vez un destino lisonjero está equivocado, cuando menos te lo esperas suena la llamada, la terrible llamada angustiosa que impide incluso la capacidad para coger el auricular entre las manos. Debo acostumbrarme, digo, insisto, a las nuevas situaciones. Cuando alcanzó la noche nuestra vivienda todo había sido alterado, busqué apenas un sitio donde refugiarme, un rincón, un hueco desde donde escuchar la bochornosa escena de Emma con ellos, en la cocina, con las manos ocultas, escondidas, Emma abrazada a las niñas y ellas desnudando su cuerpo. Emma entraba en el oscuro universo del erotismo más vulgar y repulsivo. El amor envuelto en cremosas caricias del alma, como un juguete que se regala inesperadamente, sin motivo ninguno, por cumplimiento obligado, un juguete roto, con los brazos anclados al suelo de lo inacabado, muerto incluso antes de haber nacido a su experiencia. Emma no era más que una niña, una niña crecida, inocente, confusa, hermosa, una jovencita en brazos de las otras niñas soliviantadas, enérgicas, sexuales, cruzando las voluntades por encima de todas las cosas, aprendiendo el significado de lo sensible, de lo que es, y traicionando el humor viviente que entre los dos habíamos ido construyendo al socaire de los acontecimientos. Mi hijo, nuestro hijo, qué pensaría de todo esto desde su atalaya, en el cielo, en nuestros corazones, en nuestros sueños. Aún fantaseaba con él en mis brazos. La capacidad para imaginar, metido en el deseo inmanente de mi espíritu, que yo le tomaba en el aire, lo subía, lo bajaba, y que oía sus risas contagiosas, por las cosquillas de tales movimientos, esas risas que aún llevo grabadas en los riñones, de tanto dolor como me producían, de tanto espanto, la risa, la tristeza, el recuerdo y más potente todavía que el recuerdo, la añoranza, que no es más que un recuerdo entristecido y agobiado. Pensaba estas cosas mientras mis ojos se derretían por el cansancio y por la pegajosa sustancia que unía mis párpados. El sueño entraba en mí, me anestesiaba, y así llegué a dormitar hundido en un piélago de odios y de rencores. Cuando el sopor te invade confundes, como yo, la realidad más cercana con esa otra realidad que deseas, y es cuando, en ese estado transitorio donde anida y vive la locura, lo inasible, lo indefinido (y lo incomprensible), te elevas sobre las cosas y sonríes porque comprendes que eres el dueño de tus propias decisiones. Sólo en esas circunstancias, si llegamos a entenderlas como tales y no salimos corriendo despavoridos, llegas al ser verdadero, a ese trance en el que no te importa ni la vida ni la muerte. Sólo en ese momento disfrutas del hijo que se fue sin despedirse y de esa madre sepultada y viva en tus pensamientos, en esos instantes, el mundo se rebela cual es, claro, luminoso, diáfano, por un lado, y horrible, demoníaco y oscuro, por otro. Pero ya puedes decidir y eso es lo que hizo precisamente Modesto desde su rincón elegido. Allí oculto, con los brazos abarcando sus rodillas, sintiendo el latir armónico de su corazón decidió que a partir de entonces viajaría solo por el mundo, que no estaba dispuesto a claudicar ante el consumo, ante el sexo absurdo y pretencioso, ante el derrumbamiento que la moral de los otros intentaban producir en la suya propia. Las sombras golpeaban el cuerpo de Modesto, el frío entrando en sus huesos, en su cerebro, la inopia, la desazón del olvido que no llegaba, y las risas y gemidos que cruzaban los pasillos, rodeando el universo de la casa, buscando al hombre en su guarida, hasta encontrarle, hasta enseñarle desde lejos lo que en la cocina estaba sucediendo. Modesto Cruz clamó por no oír nada más y sin poder remediarlo se tapó los oídos con las palmas de las manos abiertas, igual escena, la misma obra repetida cuando en la otra historia el asunto le cogió sobre el suelo, encogido, asustado, y es que las cosas se repiten aunque nadie lo desee, y aunque nadie siquiera lo barrunte, todo sucede de manera iterada, sofocante, los actos cansinos, las voluntades plegadas, todas las personas vivimos como de prestado las mismas situaciones que ya se han producido en el mundo. Cada día nos matan, nos sacrifican, en una idea perversa y alocada de tortura sin fin, cada día debemos atravesar el desierto de los sinsabores, con la lengua seca y abotargada, con la desazón de no saber hacia dónde tirar, asustados, temerosos de nuestros propios movimientos, es cuando miramos hacia arriba y pedimos a alguien todopoderoso o a algo, que lo mismo da para el caso, pedimos, rogamos, nos hincamos de rodillas incluso, y con los ojos llenos de hermosos cristales transparentes, rezamos a nuestra manera, desastrosamente, arrobados, hechizados por la clara y preciosa luz de la luna. Modesto Cruz seguía vivo aún pero ya viraba hacia el lado separándose de la materia que lo invadía, de ellos, que le angustiaban, huyendo de esa visita convertida en falso testimonio de la amistad. Modesto había madurado y había elegido seguir su propio destino, a pesar de todos los pesares, aunque le costase unos años de extrema soledad, de pobreza de espíritu, de llanto contenido. Continuaron los placeres hasta altas horas de la madrugada. Amores de mentira que únicamente sabían usar la ternura de la carne poco hecha. Amor envuelto en oropel, ignorante, estúpido, anclado en la rutinaria vulgaridad que lentamente inundaba el mundo. Se levantó y a duras penas logró enderezar su cuerpo. Le dolían las articulaciones, las rodillas crujían a cada paso, las escaleras, ¿dónde se hallaban, en lo alto? No era consciente de su verdadera ubicación y el hombre se supo perdido en su propio hogar. Soñó que las bajaba, peldaño a peldaño, con el sonido rechinante que como agujas se le clavaban en las retinas, el hombre buscaba a su mujer a pesar de saber que ya la había perdido para siempre. Agarrado a la baranda, sostuvo su peso con toda la fuerza de la que fue capaz y bajó poco a poco, en la niebla de lo oscuro, en el silencio clavado de astillas de sus propios huesos, bajó y alcanzó la luz mortecina del pasillo que conducía a la cocina. Temía llegar hasta ella, pero era inevitable, el pasillo diminuto se había transformado en la senda de su propio destino, no había marcha atrás, debía suceder lo que estaba escrito en su mente, deseó que el futuro le adelantara raudo, para no verlo, para que la fugaz estela del mismo le pasara por el lado atropelladamente. Deseaba morir pero todavía le quedaba un rescoldo de vida que debía aprovechar. Antes que la noche desapareciera debía cerciorarse de que aquello que sonaba en sus adentros era la verdad, la pureza engendrada en completo convencimiento. Fue cuando el hombre percibió con mayor crudeza el sentido de su propia intimidad y se dijo: “La verdadera esencia de mi yo es estar sumido en la inmensa soledad de mi espíritu, y así, entender y desplegar en materia, en elemento sensible, lo íntimo, tal vez la propia mismidad, mi yo absoluto, inconmovible, tiránico”, mas luego comenzó a imaginar a los otros, a ella misma, a su amor infinito, a su teoría del gozo y del desprendimiento, y fue entonces cuando el hombre fue como fue, eterno, inmarcesible, exterior a sus propios sentimientos y emociones. Modesto Cruz se vio desde fuera y surgió en él el sentido íntegro de la alteridad que le dijo, así son los demás, Modesto, así son y de esta manera debes caminar por la senda de tu destino sin la necesidad pegajosa del engaño diario. Alcanzaron sus piernas la antesala de la tragedia imaginada y cuando entró sin avisar creyó atisbar un engendro de vida, una moral aplastada, deformada por la fuerza de los hechos, fue en ese instante cuando Modesto maduró, o envejeció, para siempre. Nunca se supo cuál había sido la verdadera naturaleza de las cosas y tampoco nadie logró interpretar el sentido de los actos del hombre cuando delante de todos ellos se sentó y se quedó embobado, sin pestañear, como mi padre en aquellas ocasiones en las que yo mismo le pasaba las manos por delante de los ojos y sólo me respondía con la quietud y la desesperanza. Modesto en la silla, ellas al lado, jadeando, explorando con ansias enloquecidas las costuras de las otras, Raquel exhausta, risueña, las niñas obedientes desnudas en la inmensidad del espacio, llenando con sus epidermis la densidad de lo que existe, de lo que es, simplemente era necesaria una breve explicación para que Modesto asintiera y se derrumbara por entero. Sólo esa mentira conocida, anunciada, una pequeña muerte en vida. Emma gozosa, como una virgen adolescente, echaba su cabeza hacia atrás y las niñas sostenían sus cabellos, lamiéndolos, enhebrando con ellos los suspiros volcados en la cocina. Un lugar vulgar para un acto sencillo como el amor, aunque este amor fuese una patraña revestida de lamentos y sollozos. Han destrozado mi intimidad, nuestra confianza compartida, Emma. La han arruinado inoculando en tus venas la sustancia de lo admitido, el hervor actual de la complacencia, la moda de abrir nuestros cuerpos en canal y llenarlos de mierda, como si nada hubiese ocurrido. La conformidad asola mi casa. Debo huir, correr, salvarme. No puedo ni debo permitir que esta esquizofrenia inunde también mi silueta. El tiempo se había detenido sobre la piel de las mujeres que yacían sobre la mesa, después sobre el mismo suelo empañado de lascivia, las mujeres con las piernas y los sentidos abiertos, disfrutando de aquello desconocido, de la frugal sensación que adormecía sus voluntades. Germán se mostraba impasible. El hombre se había colocado apartado lo más posible de la escena y miraba y miraba, embelesado, con los labios agrios y estirados, el hombre acariciaba su entrepierna y el sexo en él despertaba lentamente, seguía con esa dichosa manía de transgredirlo todo, hasta la propia y más oculta de las mismidades de mi hogar. Llegó a él la necesidad de extraerlo para convertir esa mismidad en otro sustento, en un devenir ansioso, en un estupro descabellado, en una ipseidad llegado el caso. Y allí mismo, ante mí, comenzó el ser ominoso el acto infame de masturbación, con las manos arqueadas, con los dedos alargados y sudorosos, en un movimiento de subida y de bajada que le tornaba los ojos hacia el lado oscuro, hacia el anverso de su propio ser. Escena desgarradora, totalmente invasiva, clámide que todo lo cubría, cultivo en solitario, reguero de eyaculaciones que llegaban de una a otra volcando sus gemidos en el aire, llenando de niebla la estancia donde seis personas soñaban en la penumbra de la noche que aún seguían vivas. Después, al cabo de unos minutos, el silencio, mostrando la suave medida de su hermosura, inundó los rostros de las adolescentes, de las hembras devoradoras, de los hombres desvanecidos. Todo parecía haber acabado pero a Modesto aún le faltaba lo más importante.
 
   ― Cariño, bésame en los labios, bésame…
 
   Modesto, sepultado en su propio yo abrió levemente sus carnosos atributos y rozó a la mujer de su vida. Sintió asco pero se calló. El amor que sentía por Emma era todavía tan potente que le afirmaba en su resuelta decisión.
 
   ― No importa. No importa, de veras. Ya no me importa nada más que tú, que tu propia felicidad…
 
   Emma le abrazó y fundió sus brazos con él tratando de penetrar hasta el fondo de su carne. Le amaba. Le amaba profundamente, hasta límites insospechados. La generosidad de su marido, el desprendimiento que había ido demostrando a lo largo de todos estos días la sorprendía tanto que su alma se había abierto por fin a la vida de manera inocente. ¡Tanta humanidad, tanta misericordia hacia ella! No cabía en sí de gozo y Modesto lo sabía. Fue en ese instante cuando creyeron que el círculo se cerraba alrededor de sus personas, cuando vieron lo demás como accesorio, como excrecencia del mundo que había intentado penetrar en su propio dominio, fue en ese momento de sus vidas cuando percibieron el profundo sentido del amor, del gozo, del darse a los demás, de la comuna indivisa, la verdadera inteligencia de los individuos unidos unos con otros para formar una sinergia que los elevara por encima del universo.
 
   
 
  

Modesto se volcó sobre la cama y soñó que pensaba en todo lo sucedido desde que la visita hubo llegado a su hogar. Y rio para sus adentros. La única verdad sincera que ahora le importaba no era la presencia de ellos, o el convencimiento clavado en su corazón de que su intimidad había sido violentada, invadida, asaltada, sino que había descubierto un nuevo y apasionante estadio del amor encarnado, y que su purismo, anclado en la prehistoria de sus días, había sido, por fin, superado. Esta era la idea que merodeaba incansablemente por el cerebro de Modesto Cruz mientras descansaba al lado de su mujer, en la noche vaharada, en el cierre definitivo de sus días de esclavitud, esto era lo que confundía también su mente, aturdiéndole y provocando en él la sensación, la extraña sensación de que todo lo que había pasado desde entonces había sido tal vez un sueño, o quizás, quién sabe, la misma realidad.
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   Capítulo 5
 
   Lenguas lamiosas
 
    
 
    
 
   Asco de mí mismo, de las cosas que me rodean, pelos en la lengua, en las comidas diarias, pelos envueltos en bolas de grama que se quedan en mi garganta cuando introduzco la cuchara en mi boca. Cenizas en mis ojos abiertos que me producen una ceguera parcial y un quemón en las retinas insoportable, oigo desde aquí los ladridos de la gente cuando caminan presurosas por las aceras, y veo los odios y los rencores resbalando sobre los hombros de los viejos, de los sorprendidos por las costuras abiertas de la vida, por las miserables experiencias que el paso del tiempo les obliga a soportar. Ya no me importa notar los dedos de Raquel abriendo y sobando mi entrepierna, en la calle, delante de todos, ocultos de todos, y tampoco me interesan los gemidos de la puta que se sumerge en el autobús en una ciénaga de impurezas. Raquel me obliga mientras yo cierro los ojos doloridos y pienso que resisto por ella, por Emma, por ti, cariño, sólo resisto y aguanto el tirón por el amor que vivimos un buen tiempo, un largo paseo por el mundo dados de la mano, una caminata sin esfuerzo porque sabíamos que nos teníamos al lado, los dos juntos, abrochados como una cremallera carnosa. Y si tengo que decir la verdad en estas páginas de pinzamientos la diré aunque me cueste perder para siempre esa puesta de sol perseguida desde mi infancia. Esto es lo que me ha tocado vivir. Sin desearlo, apenas sin notar ese tenue temblor del cerebro que te anuncia el desastre, desmayado sobre mi espalda, sobre los años que me alcanzan, envejecido por las escenas escabrosas de las mujeres y los hombres descompuestos, me veo como un presidiario que huye de su propio ser, aterrado por la idea de que pronto lo van a alcanzar y que de nuevo estará a la sombra, en la penumbra del alma, en la oscuridad más absoluta. Huyo, es verdad que huyo. Incluso en aquella ocasión en que me obligó a regalarle un placer ominoso en medio de aquel gentío. Algunos me miraban, nos espiaban con recato, volviendo los ojos hacia un lado, riendo para sus adentros, otros emergían el placer de sus cuerpos allí mismo, pisándose los labios, sangrando de gozo en lo múltiple, con descaro, y Raquel aguantando la llegada del espasmo para no sonar en el cielo que gozaba como una perra. Asco de ser como soy, de la diferencia enmascarada en la rutina, repugnancia por saber que te pierdo y que no puedo hacer nada, desapego, repulsión, vómito retenido en la garganta y pensar en los pelos agolpados en el esófago sin poder avanzar, pelos en la comida, en los vasos bebedizos, pelos asquerosos en los dedos, enredados entre las uñas y la piel acanalada. Sólo soñaba durante esos días en que todo se había vuelto del revés y en que nada me impedía suicidarme. Me acordé de E.C. y sonreí, tenía razón el cabrón del rumano, sólo bastaba estar vivo para poder tomar la pura decisión, la verdadera, la que no engañaba a nadie, sólo el temor desapareciendo de mi vida y la llegada de la luz que me envuelve, esos eran mis pensamientos en los momentos de éxtasis de ellas. Otro día tomaron la costumbre de llevarme entre las tres mientras los hombres nos observaban y nos comían con los ojos. Escenas de envidia, tres hembras para un solo hombre, de las manos, de los brazos, tocándonos en los rincones, arrimándonos como locos en las barandas acechantes, los hombres violentados por las tres hembras sodomitas. Y el clamor en lo alto, como las nubes, lloviendo gemidos en las calles silenciosas, al lado de los muertos que ya no gozan del placer de sus mujeres, junto a los olvidados de la vida, de los sentimientos adormecidos y pútridos que todos llevamos dentro. Juegos eróticos asexuados, la carne en la carne, la boca en la boca, sin miramientos, chantajeando al ser que se corrompe por la duda de perderse, de perderte. Aposté tan alto que te derramé para siempre, pero en aquellos días aún mi alma me decía, sigue adelante, sigue, avanza, camina, sube, baja, sostente en pie, no duermas, aún mi alma se nutría de la esperanza que nos dieron siendo niños, esa esperanza inocente, la de los santos, la de aquellos que viven en la dulce y densa masa azucarada. Los días pasaban rápidos y sobre mí fueron apareciendo las canas de la vejez. Modesto Cruz se moría sin remedio. Emma, sin embargo, cada día más joven, más dulce, más humana, más pervertida. Y más alejada de mí. La casa me fue contagiando su vomitiva apariencia y se convirtió lentamente en un animal con sangre en las venas, en los pasillos, en las habitaciones. Modesto se había marchado totalmente de mis pensamientos y de vez en cuando, más bien tarde en el tiempo, cuando regresaba fugazmente a mi cerebro, hablaba con él como si Modesto fuese una persona de verdad. Entonces vivía para mí unos segundos de creación misteriosa donde lo que sucedía pasaba antes por mi mente y me sabía dueño de algo, aunque ese algo fuese minúsculo, pequeño, irrisorio, tal vez una simple idea, una imagen nítida surgida de mi ser y plasmada en una maravillosa y radiante sonrisa. Modesto llegó así a formar parte importante llenando los huecos, los poros, las ausencias de vida del otro Modesto, de mí mismo, y me sentí pleno, absolutamente dichoso. Supe a partir de ahí que siempre me quedaba la imaginación, el otro mundo real, el imaginario, el simple volcán que me inundaba los días de cálidas imágenes. Modesto, en su Polonia natal, en sus trabajos diarios, en el sentido exacto de la expresión, bajo el Estado opresor que lo aplastaba, Modesto hablando conmigo y los demás viendo cómo yo enloquecía y decían de mí hay que ver qué lástima de hombre, con la cabeza perdida. Sin embargo, todo me importaba una mierda, y yo continuaba escribiendo los sinsabores sobre el papel, dibujando esos extraños símbolos, dibujitos con significados vívidos, exultantes de júbilo, que expresaban lo que ellos por sí solos deseaban expresar, sin apuros y sin remordimientos. Afirmar y convencer a los demás que la vida te puede dar la vuelta en un instante es como intentar nadar contra la fuerza espantosa y enorme del mar enfurecido. Nadie te cree. Nadie. Todos se ríen y te miran compasivos y salen de sus almas las efusiones calentitas de los falsos amores, de las efímeras amistades un día comenzadas. Nadie te ve ya como lo que realmente eres, porque la vida, en su vuelta demoníaca, te ha confundido y entonces tu cuerpo ha girado y girado tanto que el mareo llena tus ojos de lágrimas y es cuando llegas a pensar que te derrumbas y estás a punto de tirar la toalla. Sólo el amor que sentía por Emma me sostenía como un payaso levantado y apoyado sobre la pared de la vergüenza. Sólo el amor. Pero la historia de mi vida (de nuestra vida) debe seguir adelante y me siento en la obligación de escupir sobre la cara de mi propio destino. Modesto Cruz no se habría atrevido jamás a hacerlo. Lo hubiera considerado una verdadera tragedia, un dislate, una fugaz huida de su voluntad hacia lo desconocido, mas ahora, después de haber comprobado en sus carnes los auténticos anhelos de los demás, de haber sufrido el desapego, el desplazamiento, el áspero suspiro de la ausencia de su amada porque alguien te la ha alejado, entonces, digo, es cuando la osadía baña su rostro y se le muda el semblante y el hombre se dedica desde la mañana a la noche a escupir y a escupir sin descanso sobre la faz de las cosas, hasta llenar de babas el destino de los hombres, hasta que su propio estómago le dice ya basta de tantas expulsiones, asiéntate, calma tu corazón de humano, sueña, descansa, duerme. Emma a mi alrededor y yo deseando que ella se acercase y me dijese algo, una palabra, un sonido de sus labios, un murmullo, un recuerdo quizás confuso de nuestro hijo que se fue a lo alto, yo esperaba ansioso con la esperanza de que todo lo de antes sólo hubiera sido un sueño, un espejismo atroz, una pesadilla angustiosa que no deja que despiertes, ese tirón de la carne que te cierra los ojos porque las fantasías te han atrapado. Soportaba el paso de los días junto a ellos por ti, cariño, únicamente por el olor de tu cuerpo de niña, por ese sabor agridulce de la piel que te rodea, de esa salina sensación en la lengua cuando lamía a todo lo largo de tus huesos. Nuestro hogar hundido para siempre. Ellos habían llegado para no marcharse de nuestras vidas. Como antes, ¿recuerdas, tesoro?, como antes de suceder aquello, cuando entre tú y yo sólo cabía apenas un resquicio de duda. A veces ninguna, por la conformidad de las cosas que entre los dos imaginábamos. Emma y Modesto, una sola idea, un simple espíritu, desdoblado, ubicuo, formando el milagro de la amistad enfurecida que nos unía. Todo eso había desaparecido en el clamor inconcuso del tiempo. Fui perdiendo la apetencia por los detalles. Antes, que me gustaba, que necesitaba salir a la calle para respirar un aire distinto, había dado paso a una situación donde lo único que buscaba era el extraño rincón donde todas las noches acurrucaba mi cuerpo, en el silencio, sólo escuchando el bisbiseo, el rezongo de mi corazón, pálpito de vida, nacido aún para anclar en el cielo el ansia que sentía por sobrevivir, la hermosa y tierna imagen de Emma, memoranda si se quiere, perseguida por mis sueños de adolescente cuando la veía salir del instituto. ¡Tanto tiempo en la mochila del recuerdo, tanto! En ese apartado escondrijo es donde el hombre se levanta y se sabe dueño de su propio destino, pero, qué destino el mío, allí escondido, en las sombras recurrentes, apartado de la luz del amanecer, de la amenaza de la sangre. Únicamente allí yo era yo, simplemente eso, un excremento solidificado al amparo de los reproches. Nada me importaban los escenarios inventados por Germán y su mujer, ni acaso las niñas trastornaban ahora mis sentidos, hastiado de lujuria, de sabores desérticos, el hombre en su ser derretido buscaba con ardor, casi con desesperación la fosa que le ocultara de lo animado, indagaba en el silencio, en el misterio de lo que entre todos habían apartado. Y sólo en esos instantes comprendía que todo había sido una apariencia, una farsa, una enorme incomprensión del mundo hacia mí y viceversa, alocado, energúmeno, no merecía la pena ni siquiera un atisbo de furor. Me convertí en un ser pusilánime, en un gusano carnoso, blando, con pelitos por los lados, sin asco de mí mismo, pero odiando al resto, a lo disjunto de mi cuerpo. Emma era la única persona que podía sacarme de allí y mostrarme de nuevo a los demás. Sólo ella. Pensé acabar con todo, no lo puedo ocultar, tirar de la cuerda que tapa el sepulcro y te deja en la oscuridad, en el mundo donde no existen los rostros, ni las muecas, ni las luces, sólo el vacío, la náusea de comprender que el olor a podrido ha llegado hasta ti. En esos momentos de soledad me fascinaba imaginar mi cuerpo caminando por la arena fundida del desierto, solo, alejado del mundo, en el mismo silencio que se escucha cuando te arrojas al vacío desde muy alto, junto a las nubes, más allá, mucho más allá de donde cualquier ser humano ha llegado nunca, el silencio, repito, en mis oídos, anunciando que la belleza se sublimaba bajo mis pies, y que caía hacia la tierra caliente, solo por las dunas hermosas y frías en las noches, apenas unos bichitos se atrevían a caminar bajo el sol impenitente del mediodía, como yo, sin agua, licuado y sin poder beber ni una sola gota, notaba mi cuerpo desfallecer, ese dolorcillo que llega de pronto al cerebro en forma de punzada, avisando que el desastre se aproxima, y sabes entonces que estás alcanzando el borde del abismo, de tu propio e íntimo abismo, inconfundible, conocido, odioso. El sol, el calor, la cabeza ardiendo en gotas de acero fundido, convertidos tus pensamientos en nada, en simples figuras abstrusas, únicamente conocidas por los granitos de sal de la tierra seca y blanda y hundible bajo las plantas de tus pies. Esos espejos de mi mente aplacaban la ira que sentía y me unían más a ti, tesoro mío, y me decían, protesta, huye, sálvate del infierno, mas todo acudía a mi alrededor para aprisionarme, para atar mi cuerpo al estado metafórico del consumo y de la alienación más estúpida. Mis imaginaciones seguían llevándome muy lejos. Ahora no se trataba del desierto acabado, sino de una gran ciudad emergida de la nada, del confín del mundo, tal vez inventada, nacida de mi mente. La ciudad me envolvía con sus confusos sonidos, con sus estridencias, sus humos, sus muertos caminando por las aceras atestadas de vehículos. No había orden ninguno, coches, motos, bicicletas, niños desnuditos, encanijados, barrigones, las úlceras también caminaban junto a mí y esa imagen humillante del ser humano bajo el yugo del propio ser humano me entristecía. Deseaba estar soñando, que todo fuese una quimera, un pelo en los labios atrapado en la saliva. Y yo allí de nuevo, solo, asustado, en medio del gentío que me rozaba con sus brazos infinitos, carnosos, oscuros y sucios. Escuchaba voces airadas desconocidas para mí, vocablos ignorados, soledad en el ambiente, sin saber adónde ir ni qué hacer de mi vida. Era una situación perversa, como el desierto, parecido, inmenso, aterrador en su sola presencia, clámide que me ocultaba y que me volvía transparente. Sé que escribo tal vez palabras muy crípticas, quizás demasiado vulnerables ante la ignorancia de mi propia esencia. Pero ya todo me da lo mismo. ¿No comprenden ustedes que cuando se llega al final del camino puedes reírte del mundo y cagarte encima de la gente sin que nadie se sorprenda por lo que haces? Ya nadie te echa cuenta, eres para ellos un cadáver, como dijo una vez el poeta, el matemático madrileño, ¿recuerdan? La ciudad envolvía los hilos de mis ansias y los enrollaba formando con ellos un ovillo de muerte, para no olvidarlo nunca, a lo mejor un laberinto, un disco de memoria para que en un futuro lejano otros, los que lleguen a esta tierra, puedan observar las caricaturas de tus movimientos, para que no repitan los mismos errores que has cometido. Modesto Cruz continuaba en el rincón que le habían permitido usar. Allí permanecía acurrucado esperando una taza de caldo caliente, unas semillas para el estómago, una caricia apetecida, vivía como viven los perros, esperando del dueño que le abran la puerta y le digan sal, sal ya o te la cierro, verdadero estúpido. El olor del rincón penetraba en mi nariz y me confundía con una hermosa figura difunta, perfumada en la caja, con los labios hinchados por los algodones de la carne. Y me dolían las encías y las mandíbulas de tanto apretar, por soportar mejor la dureza del dolor, de la carne podrida que avanzaba por mis piernas y por mis brazos, agolpando la gangrena sin remedio, sin prisas, parsimoniosamente, para dilatar así más el tiempo, la humillación por el convencimiento de haber sido vencido. Mi imaginación trabaja ahora sin descanso, vaciando una de las habitaciones, la de abajo, junto a la cocina, donde las niñas duermen lascivas en sus sueños desnudos, esa habitación conocida por los sabores de antaño. Ahora está vacía, descentrada, ahuecada por el simple pensamiento que horada la materia y la convierte en lo que quiero. Las niñas han salido al pasillo llorando, ajenas al sufrimiento de mis labios, lloran las cosas que he aniquilado, sólo por eso, por la materia, por la desposesión que las embriaga. Las niñas en el pasillo abrazadas y danzando en el aire su enorme ofuscamiento de adolescentes. Germán despierta asustado, Raquel se anuda los pechos con las cintas de colores, ambos buscan el sonido agudo, alto, hiriente, qué os pasa, preciosas, decidnos, qué os ha pasado. Ellas que nada, que de pronto ha sonado un silbido y los muebles y las camas y todos sus vestidos han salido volando como por arte de magia. Luego de las explicaciones se calman, se abrazan y los padres se miran desconcertados. Los pechos de Raquel bailan un movimiento cadencioso de dolor frente a sus hijas aún adormecidas. No hay explicación, no la hay, como tantas otras cosas de la tierra que suceden porque suceden y no hay más que hablar ni que pensar. Es el poder de la imaginación, lo único que me resta de vida. Si supiesen, si llegasen tal vez a barruntar, a colegir el origen de este suceso me buscarían para acabar de una vez por todas con este ladrido punzante que les aloca los oídos. Pero la ignorancia se crece ante la imagen refleja de la imaginación. El arte de la creación sublima mis pensamientos y éstos viajan raudos por los deseos y por las apetencias largamente encerradas. Ahora soy yo el que lanza quimeras, ilusiones, aturdimientos, esencias con las que nada puede, con las que nadie es capaz de convivir a no ser que sea uno más en la distancia. La habitación es enorme, ahora que la vemos mejor con los ojos cegados por el odio aparece ante nosotros en toda su grandeza, rectangular, altiva, orgullosa, y la simple constancia de que nadie la podrá ya profanar me llena el alma de alegría. Emma me busca y me pregunta asombrada por lo acontecido, sus ojos acuosos, inocentes, emisores de luz que clarea mi espíritu, sus ojos dulces, negros, incisivos, me dicen sin palabras que le dé alguna explicación. Pero ya no poseo ninguna. Únicamente el deseo de descansar en mi rincón oloroso, en la última estancia dejada para el perro. Allí busco el refugio para los días que me restan bajo el sol anaranjado. Apoyo mi cuerpo sobre el frío del suelo, sobre la plana superficie determinada, con sus variables archiconocidas, de matemática regularidad, en esa superficie mi cuerpo se enrosca buscando el calor en el mismo calor, en el propio pelo que lento me cubre, allí el aliento de mi boca roza suave la nada, como un perro abandonado, la lengua nerviosa, entrando y saliendo entre los dientes, mojando su tersa caricia en lo húmedo del aire. Me llaman para la comida. Ha llegado el mediodía y todos están sentados ya alrededor de la mesa. Reparten la salsa, el pan, los vasos aparecen relucientes y llenos, veo unos labios mojados, rojos, con una gota de vino resbalando hasta la barbilla, después una sonrisa buscando el perdón inevitable, y la servilleta que enjuga el líquido inoportuno y atrevido. Comemos en silencio. Sólo se oyen las quijadas moviendo unos dientes afilados, mirando hacia abajo, tensas, deseando romper un silencio de mierda. Mi rostro configura entonces una máscara de odio y cuando tomo la copa de vino y la acerco a mis labios, los dientes aprietan y aprietan como feroces caninos enfurecidos por el hambre. La copa se rompe. El cristal ha crujido, frágil desdén de la materia, he forzado tanto la desdicha que los trocitos diminutos de arena fundida se han clavado en mis encías. Sangro. El rojo aparece alocado y lo mancha todo. Las niñas se levantan asustadas y se cubren los ojos porque la verdad las atemoriza. Germán sigue con su mascar cansino y vulgar, y su mujer se ha tocado el pecho, quizás hasta los mismos pezones en busca de alguna comprobación de última hora. Solamente yo he salido perjudicado porque la escena me forzaba. Cuando la presión de la vida es tan enorme nadie sabe cómo van a salir las cosas. Yo también lo ignoraba. Extraje paciente algunos trocitos de cristal de mis labios, la lengua rajada y abierta en canal, algunas sustancias de irisados colores afloraron sin avisar, sin decir siquiera de qué se trataba. Emma tomó una servilleta con la ralentización que otorga el olvido. Toma ―me dijo―avanzando la tela en el aire hasta mi mano. La sangre continuaba fluyendo, escandalosa. Y el dolor inflamó no sólo mi carne sino también la desesperanza que por entonces me apretaba. Me alejé de allí dejando el plato sobre la mesa, sin decir nada, sólo arrastrando la cola peluda por las losas pavimentadas, buscando a través del olor el rincón donde vivía. Perro en mi propio hogar, aislado, deshecho, abandonado, todo por una complicidad de la gente que permitía que esto sucediera. Pensé en los demás, en cómo seguiría marchando el mundo detrás de nuestras paredes. Me pregunté incluso si todos los Germán de la tierra y todas las Raquel y todas las niñas habían salido de sus casas para invadir las calles, los hogares, para destrozar las familias al amparo de la seguridad que les daba el amor entre ellos. Antes de dormir de nuevo volví a jugar que imaginaba un pensamiento ofensivo. Me vi en la cárcel, acostado, con las manos detrás de mi cabeza sosteniendo la nuca, los dedos cruzados, las palmas de las manos sudorosas, la mente abierta, escuchando la cruda justificación que algunos hombres me daban. Y recordé el famoso e inolvidable proceso, como el que yo estaba sufriendo en estos instantes. Usted lleva en esta celda muy poco tiempo, señor, y de usted depende salir o entrar, únicamente le pedimos que no imagine, que no piense más en las cosas trascendentes, usted debe conformar su vida a unos sumisos anhelos, a unos meros espejos del alma donde la gente se mire por las mañanas, donde todos nos miremos con orgullo de ser hombres, usted debe desertar de preocuparse y ha de permitir, también, la inoculación de la mente en la mente, de lo permisivo en lo posible, debe dar alguna respuesta a todos nosotros, a todos los que abogamos por usted y por su familia. Y yo pensaba: Colectivo, desdoble, multiplicación subversiva de la individualidad aprisionada. No puede ser mejor lo derivado que lo sano, no puede primar la cantidad cuando esta numerología ha perdido el sentido. Todo nace de lo simple y luego con el paso del tiempo lo demás nos invade acariciando nuestros propios sentimientos para engañarnos, para convertir el pensamiento diseñado en una magnífica almohada donde reposar por las noches. El olvido cruzando los barrotes hacia dentro, echándose sobre la yacija de la maledicencia, la esperanza, el denuedo, el afán de mejora intentando salir atravesando los mismos barrotes que ahora han estrechado su distancia. Modesto Cruz soñaba estas cosas mientras los otros vivían y gozaban por el mero hecho de saber que estaban venciendo. Sólo la distancia podía, pues, salvarme. La distancia y la espera paciente, el descompuesto ritmo de lo sucedido que añora la quietud de las cosas. Emma seguía metida en mi corazón, en mi amor, en mis ansias y en mis esperanzas. Y aún no me encontraba preparado para el abandono definitivo, para la huida planificada. Debíamos ser los dos quienes abandonásemos nuestro hogar. Quienes concluyésemos juntos que nada de esto valía la pena. Pero el dilema era  cómo, cómo lograr convencer a Emma de que todo lo que ocurría estaba pensado de antemano. Cómo. Al día siguiente me atreví a asomar el hocico por la ventana. Observé el sol, la luz, los sonidos diversos que se desplazaban por el aire contaminado formando curvas hermosas. Olí las florecillas, moví el rabo, sentí en mi pecho una alegría inmensa al intuir que ese mismo día saldría por fin de la casa. Pensé en ella, en ti, Emma, en tus cabellos sedosos, en tus ojos negros, profundos, inescrutables. Lo había decidido. Hablaría contigo nada más levantarte, aún medio dormida, sin darte apenas tiempo para que reflexionaras en mi proposición.
 
   ― Vámonos, amor. Vámonos ya. Lejos. Donde sea. Eso no me importa, no nos debe importar a ninguno de los dos.
 
   ― ¿Cómo vamos a abandonar nuestro hogar a estas alturas? ¿Es que no eres feliz?
 
   ― Sabes bien que no. Me conoces desde hace un siglo. ¿Acaso no ves que me derrumbo, que yago por las esquinas, que apenas me atrevo a cruzar contigo algunas palabras?
 
   Emma me miraba con los ojos muy abiertos. La notaba sorprendida, confusa, ¡pero era tan hermosa, tan suya! Quise explicarle lo que rumiaba desde hacía ya varias semanas. Nos sentamos, tomé sus manos en las mías, las guardé como se encierra cariñosamente a un desvalido bajo tu amor derrochado. Ellos han cambiado ―le dije―, la visita, los días, las mudanzas, todo ha sido dislocado por la perversa decisión de los cuatro, tú en sus brazos, ¿no me comprendes? No quiero seguir viviendo así, alejados, en manos de otros, no voy a seguir permitiendo que ellos decidan por ti, por mí, por nosotros, Germán en tu casa, en tu salón, en la cocina, en el dormitorio de él (miré hacia el techo, buscando) paseando a sus anchas, haciendo y deshaciendo a su antojo, comprando mierdas con nuestro propio dinero, Raquel bailando conmigo como una hembra ansiosa, y tú a nuestro lado, con esa sonrisa confundida e inadmisible, ¿no ves lo que digo, amor? ¿No comprendes? Una cosa es lo que pensamos y otra muy distinta lo que los demás intentan imponernos. Sólo la ignorancia permanece escuchando las tonterías del mundo. La tierra, cariño, está repleta de charlatanes, como esos religiosos que salen tanto en las americanadas de la tele. La vida es lo que deseamos hacer con ella, al socaire de las modas y de las dichosas actualidades. 
 
   ― Creo que sé lo que quieres decir, cariño―dijo acercando sus dedos a mi rostro―pero el mundo que me describes es esfuerzo sobre el esfuerzo, no es más que levantarte cada día, luchar, trabajar, avanzar a duras penas contra la corriente dulzona que nos intenta volver, es odioso, todo es odioso, por eso me dejo llevar, por eso muero lentamente sabiendo que es algo inevitable. Mejor morir así, soñando, dejando a los demás que vivan por nosotros, que sudar toda la vida para nada. La casa, hablas de la casa, ¿acaso no está mejor ahora que antes? Nos hacía falta un cambio de rumbo, una mejora en la disposición de los muebles, un frescor que recorriera nuestros pasillos, que los solazase, abriéndolos, dejando en canal sus propios errores. Ellos lo han conseguido, ellos, con un poco de valor, de arrojo, de decisión. Sin ellos habríamos muerto de la misma manera…
 
   Continuamos hablando durante un buen rato. Periodo en el que intenté con denuedo convencerla de que todo lo que nos rodeaba era falso. Mitos vivientes saliendo de mi boca, expulsados hacia ella, para atraerla a mi propio ser, a mi pensamiento revuelto. Mito luchando contra la racionalidad de lo aprendido, contra la aceptación ignorante de lo puramente asimilado desde niños. Era sin más la confrontación de dos mundos que chocaban entre sí como las galaxias en un futuro muy lejano, enlazadas, porosas, calladas, sólo con la sinfonía armoniosa del mismo universo. Un canto a lo inevitable. Las palabras continuaron fluyendo de uno al otro con la paciencia que otorgan los años. Ya sabía yo que para nada, pero mientras sus labios movían los sonidos ahebrados por su garganta el amor no cesaba de horadar mi corazón. Llegué a conformarme con la mera visión de su carne, con los mohines de su cara cuando la palabra que emitía era de pura sorpresa, veía sus cejas alzadas, abiertas, separadas, después los pliegues de su frente al emitir alguna incomprensión, alguna controversia. Jugué con ella sin ella saberlo, traveseé como el niño pasa el tiempo con el muñeco roto en el último instante, en el postrer segundo de su existencia, de su infinita tristeza. Y sufrí comprendiendo que esta representación no era más que el telón caído, la función terminada, la separación angustiosa de dos individuos nacidos en la misma tierra y caminando por senderos paralelos. Ahora no había marcha atrás, ya no, porque no estaba dispuesto a permitir la ocurrencia de un nuevo día al albur del logos más iletrado. No. Cabalgué ante ella alargando los minutos, encarnando así el amor en la materia, en la simple visión de las cosas, permití, me permití una última exhalación de placer, el mundo a mis pies, con la bajeza que nos regala la humillación, arrastré el lomo por las losas dejando algunos pelillos sobre la superficie, luego levanté una de mis patas y meé sobre la pared dejando tras de mí un olor atrapante. No tuve valor, sin embargo, de subir los escalones para entrar donde tú, cariño mío, me conformaba con retener en mi mente el recuerdo de tus bracitos en el aire, nerviosos, buscando un calor que ya nadie te daba, así que me dispuse a salir delante de ti, de ellos, como si nada, irreconocible en el puente de ida que ya nunca más volvería a cruzar. La puerta entornada dejaba entrever una luz lechosa. Seguí su rastro igual que lo hacen los perros en celo detrás de la hembra que escapa. La calle, al fin, la luz, el ciego que camina con su perro, sostenido al mundo por un diminuto lazo que en cualquier momento se puede romper. Los viejos me miraban, los niños me arrojaban piedras para asustarme, yo corría y corría buscando un sendero tranquilo, lejano, muy apartado, donde ya no pudiese oler los cuerpos de ellos, tu cuerpo, hermosa mía, corrí como un loco, con el rabo balanceándose hacia los lados, como sólo los perros sabemos. Algunos felinos salían espantados cuando me observaban, entonces yo les enseñaba los dientes subiendo y bajando mis labios, gruñía, ladraba, lanzaba una carrera fulminante que cesaba de pronto, como un rayo en el cielo. Luego la tarde deslumbradora con sus colores tristes, levantando sus dedos a lo alto y moviéndolos para decir adiós, un adiós definitivo, de apenas unas horas, el tiempo que la oscuridad nos acogería en su seno. Como un perro pensaba y añoraba ya tu presencia y levantaba mi hocico tratando de oler tu piel en la lejanía. ¡Emma, Emma, Emma! Ladraba y ladraba llamando tu nombre, formando con él el significado perdido, aullé a la luna que en esos momentos había surgido en el cielo como una goleta inmensa, con la quilla altiva, desafiante. La luna. No había conocido el claror de la luna desde que había dejado de ser un hombre. Ahora era distinta, más clara, más humana, tal vez incluso hasta más cercana de mí, de todos, de la tierra inmensa que me ahoga. Recordé la imagen del desierto que me quemaba los pies. En esta ocasión fue un desierto aperrado, si se me permite la palabra, una arena suelta bajo mis patas. Saqué de dentro las uñas y me agarré a la caliginosa arena blanca de ese desierto imaginado. Soy un perro, me dije, un perro sarnoso, echado a la calle por molestar, por ladrar más de lo debido. Quizás debería haberme callado y obedecido, como todos los perros del mundo. Veinte perros muertos, a las puertas de la humanidad, ladrando las verdades, avisando, aconsejando en la nada. Y la nada más absoluta por respuesta. Encontré un cartón en una esquina y un charco de agua justo a su lado. Aproveché la ocasión, saqué mi lengua alargada y chasqueé el agua hasta saciarme, después enderecé con mis patitas los pliegues inventados del cartón y di vueltas y vueltas sobre él hasta encontrar la postura idónea. Me eché. Necesitaba descansar, relajar mis extremidades, acostar mi cabeza, mi hocico mojado, quería oír el canto de los grillos al raso y ver desde aquí abajo las estrellas en el universo, calcular las distancias que los humanos eran incapaces de averiguar, deseaba reírme de ellos sin saber, porque ¿cómo se ríen los perros? ¿Alguien ha visto alguna vez la sonrisa amistosa de un cachorro? Creo que no. Por eso, después de unos momentos cerré los ojos y comencé a avanzar por el camino terroso por el que los perros viajan al sueño. Dormí contigo en mis brazos, Emma, y contigo, cariño, con tus dedos de muñeco cogidos por mis pezuñas, dormí el sueño de los vencidos, el que nunca había deseado, pero ahora la locura llenaba mi alma perruna y me sabía libre, en el mito de nuevo, sumido en la plena confusión, en la clara duda de la realidad del mundo. Dormí con las patas estiradas.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Capítulo 6
 
   Muchos ladridos en la noche
 
    
 
    
 
   Juan ha blanqueado su cabeza con los años. Me mira y sonríe. Los dos de pie en la puerta de su casa, sorprendidos, absurdamente alegres, como dos niños encontrados después de tantísimo tiempo. Para él siempre fui un recuerdo del futuro, una deidad caída en la nada, una triste silueta que un día de tantos le dijo adiós, hasta pronto. Ese hasta pronto había llegado. Hoy ladré en su puerta. Sin saber qué hacer ni adónde ir se me ocurrió que tenía un hermano en algún lugar perdido. Y como si nada comencé a mover mis patitas por las calles, de un lado a otro, el trasero movible, juguetón, por las aceras atestadas. La gente abría el paso al perro, de vez en cuando sacaba los dientes a un niño peleón y le asustaba, por dentro me reía sin poder, pensando en el pequeño terror del niño inocente. Desde acá abajo la tierra se ve más grande, la mierda también, y la suciedad, y las imperfecciones de las cosas, también me acerco lo que quiero a las piernas hermosas de las mujeres que caminan deprisa de escaparate en escaparate, ni siquiera me echan cuenta, sólo sienten un levísimo calor, el de mi piel que traspasa la capa de pelo cobrizo. Soy un perro lastimero, del que nadie quiere nada, no me venden, nadie me compra, todos patean mis lomos cuando les viene en gana, en fin, mientras existan los charcos para beber un poco de agua, mientras las bolsas de basura sigan sacándose a la calle, completando las aceras con los olores encadenados, mientras el mundo continúe dando vueltas y vueltas, igual que los borrachos de las noches, todo permanecerá en su sitio. Anduve hasta sentir las coyundas de mis huesos chirriar, atravesé calles enteras, barrios populosos, ricos, medianos, luego chabolas llenas de niños desnudos, crucé varios puentes, algunas avenidas, corrí tras algunos gatitos enfadados y delante de perros enormes que abrían sus fauces para intimidar. Hasta que alcancé por fin la calle de las florecillas salvajes, olvidadas en los parterres, desprendidas de sí mismas, las flores que nacían porque sí, porque el mundo es como es y porque nadie se atrevía a arrancarlas de sus tiestos. Esa era la calle ansiada, la de aquellos días tan lejanos, los de mis juegos de chiquillo travieso que observaba las moscas volando, esos días de lluvia sempiterna, anidada en el alma, con los sonidos de las gotas chocando contra el suelo acolchado de tierra amarilla. Tiempos inolvidables. Ahora había regresado huyendo de la rutina, intentando limpiar mis impulsos volitivos de esa sustancia pegajosa que aniquila y acuerda los sentimientos. Juan frente a mí con los ojillos de niño, eternamente aplastados, imaginando una posible respuesta al atrevimiento, a la escena inesperada. Su casa amplia, acogedora, pintada de blanco como un alma inmaculada, su hogar lleno de toneladas de libros (en eso se parecía a mí), congestionado el espacio, las historias invadiendo los huecos, los rincones despiertos, todo tal y como yo lo recordaba. Entramos en la cocina. Me quedé de pie, tras él, mientras mi hermano preparaba lentamente, sin prisas, una cafetera de líquido humeante. El sonido estridente anunciaba y requería las tazas por debajo, el brazo en lo alto, la mano arqueada, doblando la cintura un poquito hasta encontrar la mejor manera de llenar de café el espacio cóncavo. Solo y en vaso largo, igual que Juan Antonio, igual que Luís, y sin azúcar, lo amargo en la boca doblando una lengua de cincuenta años que ya no se asustaba por el sabor desgarrado. Yo lo tomé también como siempre, con la densa liquidez de la leche embotada. Y después un largo silencio parecido a ese infinito viaje hacia los campos de concentración, con los pulmones saliendo de las bocas, el alma temblando, la vejiga a punto de reventar porque te meas sin remedio, y después la orina que se escapa y que llena tus piernas y las piernas del que tienes al lado, el que ya ni siquiera protesta porque sabe a lo que vais. 
 
   ― ¿Cómo te va, hermano?
 
   Los ojos de Juan deseaban trasladar lo que nadie puede, la confianza y la seguridad, las frases sinceras, de amor, de cercanía, los ojos de mi hermano brillaban de soledad y de olvido. Sin embargo, éramos eso, hermanos, y debíamos barnizar nuestra relación con un bote de apariencia comprado al por mayor, en el mercado de la estupidez que todos los días colocan en la ciudad. Ya sabía que mi presencia le importaba una mierda, pero no había cruzado yo la ciudad para clavar más aún esa certeza en mi pensamiento. Necesitaba un cambio, variar la conducta que había convertido a este hombre escribidor en un simple chucho de agua. Nos fuimos al salón empequeñecido por miles de cachivaches de escayola. Yo aquí sentado, él frente a mí, nuestras miradas abajo, hacia las tazas de café, de vez en cuando una cabeza, la de él o la mía, volvía doblada hacia un lado, rompiendo en su interior la timidez que otorgan los años de separación. Qué decir, qué demonios contar en esa penumbra de recuerdos y de desganas. 
 
   ― ¿Te casaste, Juan?―dije por decir algo y encerré mi lengua en la boca, arrepentido.
 
   ― No, ya ves, la vida…Nadie podría creer a estas alturas que yo, Juan, tu hermano, que yo, como era… ¿Te acuerdas?
 
   Juan envolvió su presencia en una bola invisible de recuerdos y de añoranzas y se tocó los ojos con los dedos alargados. Tal vez se sentía deshecho, quizás un fracasado. Me miró alzando el rostro sin afeitar, abrió los labios y escupió en mi frente que me conservaba como un chico de treinta años. Reí. Un chico de treinta años, pensé. Había cambiado. Indefectiblemente mi hermano había traspasado ya la cincuentena y estaba adentrándose en ese lugar misterioso que de lejos vemos con los ojos del aturdimiento y de la incredulidad. Cincuenta, cincuenta y cinco, la vida se va, escapa, los recuerdos van engordando y poco a poco esta bolsa gigante de despedidas y de evocaciones atrapa el sitio de la esperanza. Pero yo soy para él, insisto, un recuerdo del futuro. He vuelto a él, quiero saber de él, cómo ha pasado por los años, ¿suavemente, o tal vez arañando con sus uñas la superficie de la vulgaridad? Y pensé: Lo más ruin de esta vida, de esta experiencia en la que nos han metido, es pasar por ella oliendo sólo las heces de los que vociferan, escuchando las asperezas de las sílabas dislocadas, apartando de ti ese hermoso rubor de belleza cuando esta belleza se hunde en tus huesos. El café se terminó, dejamos las tazas sobre la mesa, nos preguntamos sin palabras muchas cosas y detalles guardados, después el tiempo pasó y Juan me enseñó su casa de arriba abajo, con todo el mimo posible, como si su hogar (y ahí llegué a comprenderle bastante) fuese un tesoro, un sacro espacio, un deleite para los días lluviosos, un festín para la alegría, como si su casa fuese, repito, una prolongación de la gracia viviente y acumulada en el espacio vital de su experiencia. Me gustó. Disfruté observando y oyendo las explicaciones de mi hermano, su voz olvidada, aflorando ahora tras el humo denso del cigarrillo que fumaba, Juan enseñando el alma pétrea, donde pasaba el tiempo, donde resistía el envite atroz del viaje hacia el campo de concentración. Llegamos de nuevo abajo y volvimos a sentarnos para contar los segundos que avanzaban cansinos en las manecillas de nuestros relojes. 
 
   ― ¿Estás bien, hermano?―acerté a decirle en una exuberante muestra de cordura.
 
   Juan me echó una ojeada evasiva e intentó arrancar de su garganta algunas frases atropelladas. 
 
   ― Sé a qué has venido, Mod―me dijo, serio y con un aire protector― Están fuera, de compras, ya pronto llegarán.
 
   ― ¿Llegarán?, ¿quiénes?―pregunté sorprendido.
 
   No hizo falta que Juan me respondiera. La llave sonó redonda en la cerradura, la puerta se abrió suavemente y ellos entraron en la casa cargados de paquetes, de bolsas, de sonrisas, de estupideces. Germán, Raquel, las niñas, los cuatro seres encendidos me saludaron como si nada. Mi hermano cambió de registro. Ruborizado se levantó para ayudar a colocar cada cosa en su sitio, asistiendo humillado a una escena muy familiar para él. Yo permanecí en silencio observando. Una situación desconcertante. Al menos Germán podría haberse acercado para darme alguna explicación, sin embargo, cuando todos terminaron la tarea se sentaron junto a nosotros y comenzaron a hablar de asuntos intrascendentes, como si nada ocurriera, como si las cosas sucedieran así como así, sin más. Era imposible, claro. Yo sabía que ellos estaban en mi casa. Los había dejado contigo, Emma. Y ahora allí, en casa de mi hermano, viviendo la escenografía de la apariencia, ahogándome en lo manido, en lo puramente repetitivo. Me sentí confuso. Miré al suelo, a la moqueta color crema, sucia por algunos lados, con manchitas redondas, alargadas, hundidos los hilos por el centro, formando un camino, un rastro invisible, hecho por las pisadas continuas de los hombres y mujeres que diariamente pasaban por el mismo lugar. Mi hermano esperó. Los otros excusaron su presencia con la tontura de que tenían que subir a cambiarse de ropa. El cansancio, la caminata, las compras, ya se sabe. Nos quedamos a solas. Juan rompió. Dijo: “Tal vez hermano sepas mucho, siempre lo has conseguido. A pesar de ser más pequeño que yo, tú siempre ganabas en todo. Lo sabías todo, lo intuías todo, y los padres decían de ti, algún día este chico despuntará. Lo hiciste. Y me alegro. Pero ahora te noto confundido. Y sé el motivo. Eso que has estado pensando desde que ellos entraron y los encaraste, ese pensamiento tuyo, esa locura que te removía el cerebro, que te volvía las pupilas a un lado y al otro, eso, hermano, es cierto. Son ellos. Los mismos. Los que están ahora en tu casa. Los que acaban de subir. Los mismos que caminan por las aceras y entran en las casas de mis vecinos. Son ellos, los mismos. ¿Extraño, no? Ocurre desde hace tiempo. Todo comenzó con la llegada de una sola de las familias. Un buen día se presentaron en casa de…de…bueno, ahora no recuerdo su nombre, pero no importa. Se presentaron, digo, en casa de alguien de esta ciudad y todos se estrecharon las manos, abrazos cálidos, parabienes por doquier, todos contentos. Al fin y al cabo, ¿quién no recibe con agrado la visita de unos amigos olvidados? Luego poco a poco se fueron acomodando, ralentizando su conducta, demorando la partida. Los ocupados se miraron en silencio, suspiraron y al fin propusieron que debido a lo tarde que era se podían quedar esa noche en casa, a dormir, a descansar. Al día siguiente ya habría oportunidad de marchar tranquilos. Amaneció y de nuevo la demora infinita, la despedida que no llegaba, las miradas incisivas, desesperadas de unos y otros. En esa casa los miembros de la familia fueron derrumbándose lentamente aplastados por la evidencia y por la timidez. Su forma de pensar les impedía, por un pudor tal vez desmedido, decirles a las claras que se fueran, que ya había llegado la hora de caducar la visita. Pero cometieron el error de callar. De mudar sus labios cuando ahora era precisamente el momento oportuno de chillar al oído sordo del otro. Los días se sucedieron con el ritmo de los anocheceres. La invasión había madurado. Un hito conseguido, un logro más, un problema menos. Después me enteré que la misma situación se había producido en otra zona de la ciudad, lejos de la primera, para no levantar sospechas. Eran ladinos. Y nosotros somos estúpidos que abrimos las puertas al primero que llama. Ahora has llegado tú, hermano. Y sé que ellos también han ocupado tu casa. No me preguntes cómo lo he averiguado. Lo importante no es que yo haya llegado a saberlo, sino lo que tú sientes ahora. Te noto deshecho. A pesar de los años que han pasado entre nosotros como un tiempo acelerado y perdido, aún te conozco y veo en el fondo de tus ojos esa llama que tanto te caracterizaba de niño. Ahora esa llama está casi apagada. Te falta el valor, la donosura de Mod, que se ha ido tornando en una macilenta sustancia de acomodación a las cosas, fue poco a poco desapareciendo y ahora no sabes lo que hacer. Noto en tus pupilas el amor. ¿Una mujer? ¿Tu mujer, acaso? ¿Cómo se llama? ¿Tenéis hijos? Cuéntame todo. ¡Hace tanto tiempo que no nos decimos nada, ni siquiera una carta, ni una llamada, ni acaso un furtivo tropiezo al azar en medio del vacío de esta enorme ciudad!”
 
   La inmovilidad había penetrado en mis huesos mientras oía las frases de Juan, que en esta ocasión, y quizás aprovechando la ausencia de ellos, se había mostrado inesperadamente pródiga y locuaz. Ellos. Ellos aquí, en casa de mi hermano. Y allí, con Emma. Y tal vez aquí al lado, cerca de nosotros, replicados, insensibles, invasores del medio social que entre todos habíamos conseguido doblar hacia abajo. Una locura. Una locura del alma que piensa en el mito precisamente cuando este mito se rebela y se retuerce, una invención, un cuento, un relato totalmente imposible. Emma, se llama Emma. Hace mucho que nos conocimos, ya sabes, las cosas, comenzamos a salir, nos enamoramos…Luego todo sucedió veloz, demasiado rápido para poder recordar todos los detalles. Nos casamos. Al poco tiempo llegó nuestro primer y último fracaso, un hijo, el hijo ansiado. Se malogró. Y desde entonces su imagen y su esencia se colaron entre Emma y yo, en forma de frontera difícil de cruzar. Nacieron a partir de ahí miradas que yo nunca había visto antes. Y roces, y malas palabras, y desavenencias. Nos cabreábamos por verdaderas tonterías de adultos, y todo ello por él, por su recuerdo clavado al rojo en el cerebro de ambos. Luego llegaron los suaves días del conformismo, del pensar e imaginar que la vida tiene cosas que no puedes controlar, consejos, charlas, evocaciones acoplados sobre una baranda en lo alto, clámides, mantos, togas, echados sobre nuestros hombros por personas que afirmaban que lo sabían todo de la vida. Así durante varios años. Y un día, un día caluroso, horrorosamente sofocante, a media tarde, después del almuerzo, tendidos ambos en el sofá de la sala, un timbre que suena y un tedio aplastando nuestras voluntades. La primera en deshacer el embrujo fue ella, mi mujer. Se levantó, anduvo resuelta hacia el portón enmarcado, abrió y allí comenzó el resto. El resto que por lo visto conoces tan bien como yo. Continuamos clavándonos los recuerdos durante un buen rato, hasta que ellos bajaron al salón y nos cobijaron con sus palabras. Juan me miraba en silencio, yo callaba y Germán y Raquel hablaban de la verdad de las cosas como si de sus bocas emanasen las frases elocuentes de la gracia divina. Después colocaron velas sobre la mesa, en forma de altar sagrado, unieron sus manos con las manos, callaron y el hombre comenzó una densa y larga letanía en forma de susurro. Un encadenamiento absurdo y sin sentido en el que pedían por la ventura de los días venideros y daban las gracias a lo alto. Juan dijo: “Son así. Todos los días a casi todas las horas, una fanática costumbre con la que pretenden inocular en mi cerebro sus pensamientos y su manera de entender las cosas. Antes de desayunar, de almorzar, antes de todo, porque cuando te pasas varios días con ellos, llegas a acostumbrarte y asientes a sus frases con la paciencia y la inocencia de un cordero”. Ellos  no prestaban atención alguna a las palabras de mi hermano o tal vez sufriesen una sordera selectiva. Cuando Germán acabó su ristra de oraciones le sucedió su esposa. Y pensé que en cada casa harían algo distinto, quizás supieran de antemano el punto débil de la familia invadida y escogieran lo mejor de su arsenal para poder así derrumbar la vívida exaltación de lo viviente. Y si esto mismo ocurría en todos los hogares de mi ciudad, del mundo entero, ¿qué solución había? ¿Acaso asentir con la complacencia de un idiota al doblez de los pensamientos, asimilar que todo lo conseguido hasta ahora no había servido para nada? ¿Dónde quedaba el libre albedrío? ¿Era quizás esta libertad de pensamiento una quimera, un engaño, un sofisma callado que nos atropellaba en el silencio absoluto de la ignorancia? Juan y yo salimos un momento a la puerta bajo la seria desaprobación de los cuatro. Fuera el sol seguía en lo alto, avasallando las pupilas con su insolente soberbia. Alto, dorado, cargante, traspasando con sus rayos el cielo y abriéndose camino entre las nubes golosas que cruzaban en su camino. Un día más en el calendario de mi privado infortunio. Pensé en ti, Emma, y supe que la cosa se había puesto realmente fea. Difícil tarea para los dos la de despegarnos la piel engañosa de esa falacia, membrana adherida al cuerpo que transformaba ese mismo cuerpo en una apariencia de anfibio. Sapos, éramos sapos babosos, pequeños, tiernos, nauseabundos, prestos a ser aplastados por cualquier desavenencia. Sapos hinchados, grotescos y sonoros, croando en el borde del charco evaporado, sedientos, perezosos, con las ancas engordadas y sebosas, sin saber lo que hacer, sin discutir, únicamente allí quietos, anclados al fondo del abismo y dejando avanzar el tiempo sin desmayo. Juan me tomó del brazo y me dijo: “Vamos”. Llegamos a una tasca de mala muerte al final de su calle, nos sentamos, barrimos con el dorso de las manos la suciedad de la mesa, miramos hacia afuera, a la misma calle que mostraba sus encajes a través del cristal enfangado. Allí el sol no alcanzaba. Sus esfuerzos por cruzar el grosor cristalino eran en balde. Me reí para mis adentros y me cagué en la puta madre de ese sol macilento que ahora aparecía viejo y débil. ¿El señor? Lo mismo, respondí. Nos colocaron sendos vasos de vino debajo de las barbillas. De ahí en adelante ya barruntaba el final. Hablamos de la agonía existencial del ser, del hombre que supone, de la feroz arrogancia de quien afirma saber las cosas, hablamos y bebimos lentamente, y fumamos abriendo nuestros pulmones, desangrándolos sobre la mesa, exponiendo allí mismo, uno frente al otro, toda la porquería que habíamos ido acumulando con el paso de los inviernos. ¿Y qué haces ahora, hermano, di? Escribo. Juan rio como un energúmeno atado de pies y brazos, con el alcohol subiendo a su frente, abriendo sus ojos y resollando como un cerdo. No es para tanto, hombre. Me has preguntado y yo te cuento, ¡hace tanto…! Escribo libros, de esos que tú mismo quemabas de niño, ¿te acuerdas? Ahora soy uno de ellos, de esos que los demás tildan de intelectuales (me eché a reír, acompañándolo). Invento historias, imagino que las cosas suceden como suceden, a mi manera, según mi antojo, compongo un mundo de pensamientos donde lo único que merece la pena son las ideas, las endulzo con la sonoridad de las palabras, les adjunto un tono, es decir, una cancioncilla, imagino a un lector analizando en voz alta una de mis novelas, entonando como yo he querido las frases, deteniendo su lectura a la llegada de un punto, o parando sólo un poquito cuando se encuentra a la coma inesperada. Es divertido porque así llevo al lector de la mano. Además, escribiendo puedo fantasear y lograr que ocurra todo lo que deseo. Todo. Hasta lo más impensable, hasta los pensamientos más sucios que puedas imaginar los puedes escribir sobre una pantalla. Después, claro, viene el lector. Él es siempre el que tiene la última palabra. ¿De verdad todo se puede escribir, hermano? ¿Todas las historias que imagines, que seas capaz de desenterrar de tu mente? Sí, realmente todas. Es lo que convierte a la literatura en el arte por excelencia. Al menos para este que te habla. Y dime, hermano, ¿esto que estamos viviendo tú y yo, podrías escribirlo? Juan me había lanzado la pregunta a los ojos, perforándolos, reventándolos. Sí, hasta esto que estamos viviendo. Más aún, Juan, esta misma historia, la nuestra, la de mi mujer, la de ellos, la de tus vecinos y los míos, todo, todo esto puede que quizás no sea más que producto de la mente de algún miserable que ahora mismo esté sentado no se sabe dónde y pensando qué demonios poner detrás de estos vasos de vino. Juan calló, tomó su vaso y lo vació de golpe en su garganta: “¡Por ese miserable!”―brindó. Después le hizo una señal convenida al camarero y éste se presentó con una botella. Ya no había marcha atrás. Llegó hasta nosotros la manía de querer solucionar las cosas de este mundo. Estábamos borrachos. Beodos atisbando la solución esperada, arreglando esto de acá, enmendando aquello, transformando la sucia realidad en un disparate aún mayor. El vino se colaba entre los dientes. Fue entonces cuando aprendí a amar a mi hermano tal y como éste era, sin errores ni falsas expectativas, sin recuerdos distorsionadores, sin transparencias manchadas de rencor. Juan bebía como un ruso de novela, como un mujik[1], igual que un alma muerta del siglo diecinueve en las estepas infinitas del invierno durísimo. Yo tras él, con el vaso en la mano y el cigarro colgado de mis labios. Noté el desgarramiento de uno de mis pulmones, eché la mano hacia él, lo sostuve un ratito apretando para cerrar la fisura hendida por el humo, y al cabo de unos segundos el dolor punzado se fue como vino, silencioso y aterrador. La tarde avanzaba volcando los rayos del sol en ángulos imposibles que mi entendimiento era incapaz de medir. La esquizofrenia, la duplicidad de la mente, la ofuscación revestida de remordimiento, muchas sensaciones antiguas que ahora me visitaban, igual que ellos me recordaban con su presencia una vez y otra la estulticia en la que vivíamos. Lloré por la carga absoluta de alcohol en mis venas. Como un niño asustado y arrepentido por haber desperdiciado tantos años de mi vida. Me aferré al arte supremo de la invención, la obra que confecciona simpleza donde los demás no ven más que dificultades, derivar, dividir, analizar, ese era el gran secreto del arte de la escritura, hilvanar costuras de simples armonías, narrar de manera sencilla lo que las mentes de otros apenas percibían sumidos en un universo de tinieblas. El vapor subió a mis ojos, aclarando más todavía mi alcance y, hundido en el seno de la bebida, vi con mayor dulzura la extraña realidad que me rodeaba. Juan echó su cabeza sobre la mesa, de lado, con la nariz casi aplastada del todo, hinchado el carrillo derecho por el esfuerzo de la carne en soportar la gravidez de su propia masa. Juan derrumbado como un perro que, cansado de correr, vuelca su cuerpecito peludo sobre la alfombra del pasillo. Lástima. Lástima del hombre que se resiste para nada. Dice: Escribe una experiencia sucia, lo más enlodada que puedas. Escribe tu propio destino si eres capaz de adivinarlo, escribe hasta la muerte, hasta que los dedos, las yemas de tus dedos, tus huellas acanaladas, desaparezcan de la piel de tanto teclear ideas confusas. Hazlo hasta ser el hazmerreír de todos, convertido en payaso de ti mismo, absolutamente hundido en el sepulcro del puro fracaso. Una vez rumiaste esa idea. Y concebiste la derrota como el paso intermedio y necesario para alcanzar el fin que te proponías. A partir de ese instante cada obra emanada de tu mente y traspasada a la materia la percibiste como un fracaso, un pequeño desengaño, tal vez una frustración empaquetada y vendida por los mercados. ¡Te hiciste con una buena remesa, bribón! ¡Ya lo creo! Y con ella vendiste a la gente tus aires de intelectual inyectándoles en los oídos palabras y sonidos desconocidos. Ignorantes. Luego del alzamiento vino, como no podía ser de otra manera, la deprimida pesadez de la negación, de la ruina, del chasco más grande que jamás conocieron los hombres. Fue entonces cuando todo comenzó a ir mal entre vosotros. Primero te separaste de tus padres abandonándolos en aquel rincón de los olvidos, después te deshiciste de tu propio hermano. Y cuando llegó el desastre, ¿dónde estabas?, te pregunto. Fue Emma la única capaz de sacarte a flote durante unos años, sólo ella, con la fragancia de la servidumbre y de la humildad. Y ahora, ¿ahora qué? Sentado como un imbécil, borracho de vino y de palabras hasta las cejas, sin saber qué hacer, más que mirar la cabeza ladeada de tu hermano que yacía frente a ti como la cabeza arrancada de un enorme pescado. Todo te daba vueltas, Modesto. Todo. Y creíste enloquecer allí sentado, cobijado por los cristales de esa maldita luz del sol que por fin desparecía. Yo sé que esperabas la llegada de la noche. Desde muy joven habías amado la noche, la habías unido a tu alma, grapándola por los bordes de tu conciencia, la amabas y formabas con ella una dúplica a tus más íntimos desvelos. Tomaste la costumbre de salir bien anochecido, cuando todo el mundo dormía, caminabas como Michel, como los tontos del parque. Sí, es posible que ya ni te acuerdes, pero una vez le contaste a alguien la historia de un ser igual que tú, también de nombre Modesto, un ser afanado en sus propios asuntos, absorto, viviendo una ilusión que nunca llegaba. Caminabas, digo, por las aceras plateadas bajo la tenue luz de la luna enardecida, y mirabas al cielo para contar las estrellas. Aprendiste sus nombres y los recitabas de memoria bajo el humo del cigarrillo, del eterno cigarrillo colgado de la sequedad de tus labios. La noche. Embriagaste tu cordura disfrazada de ausencia, y llegabas a la estación donde los vagabundos yacían sobre los bancos helados, bajo los cartones, sus cuerpos enclenques tiritando al raso, en la humedad del cielo que caía desde lo alto, un cielo negro y plúmbeo, pesado como dos locomotoras macizas, y entonces te sentabas, cruzabas las piernas, fumabas en silencio y cerrabas los ojos esperando tal vez un claror inesperado, una voz en el aire, un saludo y un te quiero de la dama de tus sueños. La ciega nocturna que guiaba tus pasos tiraba de ti y te levantaba. Tu cuerpo, blando y flojo, con una indolencia desesperada, huía de la fuerza que intentaba llevarlo, pero al cabo cedías, eras un cobarde, cedías, claudicabas, rompías las fuerzas volitivas que comenzaban a surgir de tu cerebro anquilosado. La noche cubría tus hombros hasta que al fin alcanzabas la punta del camino, allá lejos, junto al Neva, donde de vez en cuando algún bohemio desilusionado acababa con sus dramas. Aguas mansas en la superficie, frías y enloquecidas por dentro, que te arrastraban hasta el fondo anegando tus pulmones. Modesto Cruz bebió otro vasito de vino apurando la botella. Las estrellas habían salido hacía un buen rato. Sólo el camarero y un par de borrachos como tu hermano y tú mismo continuabais todavía en el local. Hasta que alguien os dijo, marchaos, que cierro. Dos fantasmas callados y abrazados bajo la luz de las farolas caminaban lentamente. La casa al final de la calle, lejísimos. Un ladrido saltaba al aire asustando a algún vecino adormecido. Los perros, como símbolos de los instintos más bajos de los seres humanos, pero también aclamando la nobleza de la inocencia y de la fidelidad. Ahora parecíais dos perros mojados por la vergüenza, dos perritos sumidos en la desesperación, sostenido cada uno en el otro, aguantando el peso del cuerpo desconocido. Tan sólo habían hecho falta unas horas llenas de palabras y de confesiones para que el hombre necesitara hundirse de golpe en su íntima demencia. Ahora debías afrontar el hecho decisivo, Modesto. Pronto llegaría la nueva luz del día. Y seguirías perdido, alejado de tu Emma, de tu propia vida, de tu pánica tontura de querer cambiar las cosas. A las tantas de la madrugada te estabas arrepintiendo de lo que habías hecho durante el día, del viaje cruzando la enorme ciudad en busca del hermano que ya no era tu hermano, porque los años habían pasado entre vosotros y las personas cambian, indefectiblemente, sin querer, cambian y se transforman en otras personas, caparazones jocosos de lo que fueron, tímidas festividades que abren sus bocas para hablarte de cosas serias mientras por dentro te escupen a la cara. Juan no era una excepción y sólo esperaba la llegada de alguien, una somera excusa para salir de su infierno y poder emborracharse al socaire de su propia conciencia. Ahora la escena había acabado. Debías abandonar el teatro y salir corriendo hacia ella, que se alejaba, perdiéndola quizás para siempre. Comenzaste a crear sin papeles y sin pantallas. Sólo deseabas encerrar tus pensamientos en esa cajita minúscula y hermosa que se abre en el momento justo de la creación, cuando las nuevas salen a flote, endulzando la realidad con una realidad diferente. Creabas simplemente imaginando un mundo donde sólo estuvierais ella, él y tú. Bajo el manto frío y negro de la noche creabas conciencias distintas, nuevas sensaciones que acudían raudas a tu mente y tú las silababas igual que se tararea una cancioncilla de amor. Crear, componer, ser figurativo en la tierra gris y monótona. Había que expulsar la mediocre sustancia de la médula del mundo, de las conciencias colectivas, se hacía perentoria la necesidad de un cambio radical en las costumbres, luchar contra la invasión inopinada, pelear grotescamente, a voz en grito, delante de todos, para que la gente se enterara de que estabas vivo, de que Emma y tú aún formabais parte elemental de las cosas. Pintar un cielo negro y cuajado de un azul marino en puro y continuo movimiento, buscabas la pincelada definitiva, la expresión impar, esa señal que desaparece entre las demás, por lo perfecta, por la ejecución maravillosa que habías alcanzado, ser un maestro de la virtud, sobresaliendo en la pléyade de defectos y de calamidades. Ellos debían desaparecer, tenías que acabar de una vez por todas con esa dichosa visita, con esa eterna e infernal visita. Emma en tus ojos, Emma en tus neuronas, Emma en tus recuerdos, pero ¿cómo acariciar una imagen, cómo abrazar una quimera? Los dos avanzabais despacio sobre las losas cuarteadas de la acera. Una casa pasaba silenciosa a vuestro lado, después otra y otra, y creías que eran ellas las que se movían y que vosotros permanecíais aprisionados al suelo. Hasta que llegó el olor a difunto y el humo de las velas penetró en vuestras fosas nasales. Habíais llegado. Os echasteis sobre un sofá, derrumbados, como dos botellas que se vuelcan sobre la mesa y llenan el mantel purísimo. Ellos en silencio, junto a las lucecitas del cuarto, en las oraciones, con las manos aplanadas y juntas, suplicando, clamando, llenando tu propio hogar, hermano, con las sinuosidades de la esperanza. Miraste el reloj antes de cerrar definitivamente los ojos. Las cinco. Muy tarde. Todo había ocurrido. Todo. Sólo el aroma a alcohol quedaba en el ambiente, y las bocas torcidas, y el pecho latiente, las manos temblonas, y la asquerosa suciedad en el cuerpo, en todo vuestro cuerpo derrotado. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Capítulo 7
 
   La jauría
 
    
 
    
 
   Te sorprendieron al momento las voces inesperadas que lloraban en el aire palabras desconocidas. Tonos incomprensibles, extranjeros, de personas a las que no conocías. Retrocediste apenas unos pasos alejándote de la puerta. Miraste a un lado y a otro de la calle, luego al marco definido, incluso reflejaste en tus retinas el número diecisiete de la casa. Tu interior te dijo, esta es, no te has equivocado. Entraste abriendo la puerta y sonó el chirrido de siempre, dichosa cuestión abandonada desde el comienzo del tiempo. Luego avanzaste por el pasillo y Germán, que te reconoció al instante, echó sus manos abiertas sobre tus hombros y empujó tu cuerpo llevándote hasta el salón como si fueses un niño perdido. Allí comenzó la historia de un olvido que desde siempre habías sostenido que ocurriría. Mas ese tiempo había callado, enmudeciendo la verdad de las frases, ocultando para ti el secreto del abandono. Germán te los presentó. Una fiesta, gracias altivas, música jabonosa, reunión de los dispares, bocas abiertas, labios estirados, muchas personas sobre los asientos de tu casa, desfallecidas, amorosas, hablando a voces, agarrando a otras personas que tenían al lado, infinidad de vasos y de botellas sobre la mesa y sobre los muebles que callaban el oprobio acelerado. Tu desconcierto inicial se convirtió muy pronto en un enorme desasosiego al imaginar que Emma había desaparecido zambullida en esa pléyade de disparates. ¿Quiénes eran esos? ¿Qué demonios hacían en tu hogar? ¿Dónde estaba tu amor, tu esposa, tu ansia desesperada? Antonio estrechó tus manos y pasó el sudor de las suyas a tus huellas, después su propia esposa deslizó unos labios aviejados sobre la piel de tu rostro, sus hijos, alborotados y con los ojos vidriosos por el derroche de alcohol, sus propios vecinos que habían sido invitados en tu nombre, o tal vez en el propio nombre de Emma, varios ancianos rejuvenecidos se acariciaban con descaro frente a vosotros, allí sentados, descolgando de sus cuerpos jirones de piel muerta y derretida, los sillones sucios, blanquecinos, alfombras de ácaros hambrientos de carne, Germán reía sosteniendo aún tus hombros con sus dedos largos y acerados, Raquel se acercó y lamió tu cuello con la lengua sonrosada, Germán, al ver a su esposa tan lasciva se separó de ti y rio como un payaso de circo, sin poder contenerse, en un esperpento que llamaba la atención por la sorpresa, las niñas también se acercaron a ti, Modesto, y no fuiste capaz de aguantar el envite de sus cuerpos desnudos y las agarraste con fuerza, igual que un isleño abandonado durante muchísimos años sobre la arena cálida de la playa, tus manos encojando mientras tus pensamientos apenas eran capaces de disimular, acabasteis los tres rodando por el suelo y Susana encima de ti, bailando al compás de un frenesí que habías olvidado, todos comenzaron a mirar, sorprendidos, aplaudiendo al socaire de la bebida que corría veloz de una boca a otra, de unos labios y gargantas sedientas a otras que necesitaban un trago para poder continuar con la tragedia. Aquello duró lo que la conciencia tarda a veces en darse cuenta de las locuras que cometemos, pero las cosas terminan, y cuando te diste cuenta estabas derrotado yaciendo solo sobre uno de los sofás de la sala, rendido, acobardado, humillado en la propia esencia que te había cobijado durante tanto tiempo. Sentado y con la cabeza entre las manos comprendías que las cosas habían alcanzado ya un nivel de desenvoltura y de anarquía insufribles. Buscaste luego entre los rincones angulados, de uno a otro fuiste pasando, abriendo tus ojos hasta el dolor, las pupilas dilatadas, los oídos rajados y sangrando tratando de percibir el ligero murmullo de tus labios, Emma. La esposa en tu corazón que latía frenético oliendo la podredumbre de la tierra, toda acumulada allí mismo, en ese diminuto espacio donde vivía una drástica derrota de familia. No habías tenido la culpa de nada porque el hijo se fue riendo, igual que llegó a la suave fragancia de este mundo traicionero. Por lo tanto, ni Emma ni tú mismo debíais reprocharos nada. Sólo ellos eran los que habían llegado aquel día sin avisar, los únicos valedores de esta disfonía de las voces torcidas. La sala estaba sucia. Desperdicios por los filos de las paredes, manchas dibujando un remolino de desmayo sobre el mantel de la mesa, descolgado por uno de los rincones, únicamente sostenido por el peso de una botella medio vacía. Olor desagradable, sequedad en el ambiente y cucarachas corriendo veloces buscando no sé qué por los lugares más insospechados. Una resaca pública como nunca antes hubo existido, porque ahora no se trataba de una sola garganta, sino de todas las gargantas unidas, es decir, igual que unas enormes tragaderas que absorben y absorben, alocadas, consentidas, hirientes en la imagen definida de tu íntimo cerebro. Poco a poco fueron llegando con los ojos aparcados bajo las cejas, somnolientos, bostezando en el vacío inventado por la desgana, alcanzaron, digo, el espacio donde estabas esperando a que Emma apareciese. Pero tu esposa no surgía como lo hace la luz rosácea por las mañanas, en el horizonte, en ese engaño nítido y pulcro creado por la propia naturaleza. De modo que saliste rozando tu cuerpo con los cuerpos mancillados de ellos, acariciando levemente esos dulces elogios que hablaron una vez a tus oídos, te fuiste huyendo hacia arriba, levantando las piernas atropelladamente, igual que un cojo lo hace al andar, disimulando su cojera, su desliz membranoso, su inocua postura que no deseaba mostrar para no molestar a la gente. Y cuando imagino la cara de Modesto Cruz estirada me duele todo el amor del mundo y deseo que nazca de nuevo a la vida y detesto haber sufrido la desdicha de inventar esta tragedia, la de mis propios recuerdos hilvanados con la aguja de un bello atardecer. Hay que intentar un movimiento que sublime a todos los vaivenes del mar soliviantado, entender lo entendible, sin cerrar las neuronas a unos posibles significados, debemos crear sonidos y entendimientos diferentes para no caer en la rutina de lo conocido. Leer en el rostro del agotado y acercarle los dedos para celebrar con él que no estará solo en la tierra. Modesto entró en su antiguo despacho. Aún el ordenador sobre la mesa atestada de papeles, la historia inventada por los mismos personajes inventados que no permitían la orfandad  sobrevenida. Papeles escritos en el silencio de las noches pasajeras, al son de las estrellas, titilando como ellas, en ese fulgor que abre las almas y las acarician. Nada de lo que digo puede ser imposible, porque cuando un hilo sale de tu pensamiento, ya ha cobrado la corporeidad requerida, ya es, ya existe, ya está nacido para los restos. Ayer tarde la mirada incisiva y sonriente alargando una mano delicada. “Tome, aquí está, ha tenido usted suerte, señor”. Y luego un rostro enjuto de ojos alargados, la boca cerrada, labios henchidos de savia, amarillento color sobre mis retinas que soportan el dolor de sus tonalidades, acerco la nariz, absorbo, cálido recuerdo de antaño, de cuando era todavía un niño que no sabía apenas deletrear. Ahora había llegado mi venganza. Tiempo en el conocimiento, cercano a esos dibujos cargados de esencias de vida. Abro sus páginas, y leo. Después no tengo más remedio que sentarme para cerrar mis ojos por el pinzamiento que me llegó al alma, por el placer de lo destacado, igual que Modesto se ha tenido que sentar también sobre la dura superficie de su habitación. Pienso: No puede pasar un minuto más sin que me cague en los muertos de estos malnacidos, en esta podredumbre rutinaria, mediocre, que me acorrala desde siempre, no debo permitir que los otros escupan sobre mi rostro, y es ahora cuando saco de mi interior el diablo que llevo guardado. Tomo a Germán por el brazo, lo llevo hasta la cocina donde él sueña que lo voy a enmarcar como un paisaje profundo, colgado de la belleza que nos da la altura sobre las cosas, sin embargo, extraigo la navaja abierta y reluciente y le aparto el brazo derecho de un solo tajo. Cuerpo destrozado, hueco rojo, maloliente, nauseabundo, dejando escapar la simiente asquerosa del foso sin fondo. El hombre ha dilatado sus pupilas, horrorizado, los demás se acercan y paran en seco las ansias que le brotan de los poros, Germán llora como un niño, “contemplo la plaza del Zoco Chico, con sus cafés repletos de trasnochadores y borrachos”, y tomo la calma en mis manos restregándolas por mi cuello, y digo, nada, no ha pasado nada. Raquel se ha desmayado y sus hijas la toman de los brazos, hacia arriba, como un fardo de patatas, pesada y densa, llena de piel que envejece en el tiempo, se la llevan al salón donde la tumban sobre el sepulcro de cuero. Germán brota saliendo de su cuerpo, sigue a la sangre rojiza, enferma, solloza, y gime en mi frente odiándome, escupiéndome en los ojos todas las llamas del infierno. Tienen que irse. Me he exaltado saliendo de mí mismo, derrotándome, tal vez sin querer, pero lo cierto es que ha ocurrido. Modesto Cruz riendo igual que un payaso a mitad de la comedia, en el circo de la vida, con los ojillos inocentes de los niños, eyectando soberbias carcajadas de pavor sobre la tarima, veo a mi lado la cara aplastada de Yulianov, la mismas líneas de Luís, el trazo cenagoso, sublime, recreando una realidad que se vuelve en mi mente queriendo salir de ella. Emma ha llegado. Cuando percibe que soy yo mismo el causante de la tragedia me coge de las manos y las retuerce en un capricho de niña endeble que desea hacer daño sin poder. Emma enfurecida, irascible, odiando como nunca antes odió a nadie, ya no se acuerda de las tardes templadas y de nuestros cuerpos pegados bajo la toga sedosa que nos cubría. Ha perdido el sentido, ya no es ella misma, la han cambiado, quizás ha sido la misma vida la que ha ido transformando su apariencia envejeciendo unos pensamientos confusos, apelmazando los sentimientos que nadaban unos sobre otros, con una viscosidad fluida y atrayente. Emma en su verdadero esplendor de hembra. Está hermosa la muy puta. Hermosa hasta reventar, hasta alcanzar la dulzura de las putas verdaderas del desierto, las que follan bajo las sombras de las rocas, sudorosas, brillantes y pobres. La empujo y su cuerpo cae al fondo de la altura, donde esta vertical acaba y se diluye en la superficie cambiando de forma. Emma en el suelo, desconcertada, atrevida al sacar de sus labios una curva de desprecio. Sin poder contenerme comienzo a patearla como un loco que sale agarrando los barrotes de la celda. Mis dedos han arqueado el tiempo, doblando así la tibia ignorancia de lo que hago. Sueño. Pateo sin consuelo sobre sus piernas, que se hunden, sobre sus caderas crujientes. Algo se ha roto en la muñeca del suelo, ha sonado un tacrido[2] horroroso, un grito de la piel asustada que dice ya está bien, cariño. Su cintura apenas ofrece resistencia a la punta durísima de mis zapatos. La piel se ahonda, buscando atravesar el istmo de su cuerpo. Más arriba los pechos escondidos por unas manos abiertas y las babas de mi boca que salen y salen al aire, sofocadas, blancas, en finos hilos de rabia. Pateo y pateo torpemente hasta que mis piernas se cansan. Emma adormecida, con los ojos cerrados, duerme el sueño perfecto en su atractiva figura, en un anhelo requerido desde hace tiempo, desde que ellos llegaron a nuestro hogar separando la carne de la carne. Una venganza explosiva. Un ser ahíto y lleno de remordimientos. La realidad es dura. La situación sobrevenida es como la costra llena de tierra que avanza hasta los párpados y los llena de granos que desgarran las pupilas. Odioso. No puedo leer más. Me duele el alma. Soy incapaz de imaginar a mi propia mujer deslavazada sobre el suelo mientras los demás ríen en lo alto, confundidos unos con otros. Las niñas bajan las escaleras. Sé que el final se adelanta. Cruzo la cara de Raquel de lado a lado, fugaz, como un rayo en el acto, después Susana abre sus labios y me enseña unas tetas prominentes y provocativas. No paro ante ellas. Vuelvo a atravesar el aire en un desgarro alocado y Susana cae también al suelo. Tres mujeres derrotadas. Ahora estoy solo. Me vuelco sobre el sofá y sueño que cierro mis ojos ahogándome en un escenario de colores. Quiero morir en la orilla, donde las aguas se acercan y lamen mis pies. Igual que el atrevido descubridor de mundos ignotos, con sus vestidos de metal, con sus corazas, al pie de las olas que suben y bajan, lejos de la tierra que le vio nacer, así quiero yo dormir y soñar en otro mundo lamioso[3] de aguas saladas y frías. Subo en el sueño hasta la planta de arriba. Busco mi despacho. Necesito hablar con Modesto para saber qué ha ocurrido con su vida. Pero la disposición de mi propia casa ha variado. No encuentro la puerta de la biblioteca, alguien la ha movido de su sitio. La locura que vuelve. Tal vez es eso. Un pasillo larguísimo me muestra la definición precisa de la línea sin fin, camino por él hasta el agotamiento pensando en lo absurdo del paso. Cuadros al tresbolillo, terciopelos verticales, luces en el techo mirando hacia abajo. Siempre pensé en estas lucecitas que otean derretidas hasta nuestras presencias, aclarando el camino de los ignorantes, del conocimiento encerrado en la tragedia de la intolerancia, ayudando, en fin, y sin saber bien el motivo, a unos hombres sedientos de sangre y de violencia. Emma en el suelo, clavada su imagen en mí, para siempre. Las otras a su lado, como las ladronas colgadas y sonrientes. Pechos cabizbajos con los pezones planchados, enormes,  negros. El camino se volvía por momentos interminable. Modesto Cruz andaba y andaba acoplando la suela de sus zapatos a la alfombra. Ya los extremos libres, sin rencores, sin la ternura de una piel que se hunde en la tensión del odio y del desconsuelo. Al final encontré una habitación enorme llena de risas vestidas de niños. Risas en el aire, como castillos imaginados, levitando, caprichosos, niños serios que no tenían más remedio que reír porque la alegría pintaba las paredes. Una habitación gigantesca (o unos pequeños diminutos, o una imaginación mía apenas microscópica). Cuando la risa no existe me asalta de pronto el miedo. Cuando la risa comulga con la atronadora arrogancia de entonces, el miedo asalta también y de golpe, mi corazón. Los pequeños me han visto y han colocado sus cuerpecitos del revés, alineados, quietos, temblorosos. Forman una fila que avanza cansina y nerviosa hasta uno de los rincones que al principio hubo desaparecido de mi conciencia. Velas encendidas, miles de llamitas ondeantes, chisporroteando, millones de luciérnagas bailando delante de esos niños misteriosos. De pronto alcanzaron el destino y todos ellos se pusieron de rodillas, con las manitas abiertas y los deditos emparejados y juntos. Y el cántico en el hueco figurado de mi sueño enrarecido. Todavía, después de tantos años, puedo oír esos rezos altísimos, agudos, como delfines en el palacio de los engaños, aún soy capaz de imaginar a esos críos subiendo y bajando en la escala, igual que las olas que lamen la punta de mis zapatos, al lado del mar, en la orilla, bajo la suave brisa de los recuerdos. Mas, ¿para qué rezaban? ¿A quién? El rincón iluminado olía a dulce bombón derretido, de azúcar en la lengua, olía el aire, el mismo aroma que te embriaga cuando follas con Raquel, con sus piernas abiertas rodeando tu cintura, atrapándote, arrinconándote en el abismo del placer. Los niños exquisitos cantaban y cantaban y se cruzaban los deditos unos con otros, volviendo sus cabecitas, riendo, sobando el niño inocente al pequeño que estaba a su lado, y las niñas con sus vestiditos de gasa, abombados y coloridos, también formaban el coro de lo desconocido. Sólo más tarde, cuando todos ellos se levantaron del suelo y se fueron a no se sabe dónde, supe el motivo de esta esperanza. En el rincón caliente y luminoso estabas tú, recién nacido, y ellos te habían adorado igual que se hizo con otro en el lindero de los tiempos. Noté mis vellos erizarse. Fue un momento de amor clavado en mi alma, en el cielo de mi boca, en los dientes, rotos a pedazos por ese amor que ansiaba y que se había ido para siempre. Todo se convirtió en mis sueños en una gran locura, en un alzamiento de lo discordante en la densa masa de la vida. Piernas sobre piernas, caminaba por el pasillo, de vuelta, y ahora ellos estaban ocupándolo, poniendo un freno carnoso a mis avances, ofreciendo un sacrificio de ilusión fantástica al destino que me llamaba, piernas, repito, sobre piernas, y bocas llenas de piel humedecida, no encontraba sitio donde colocar mis pies, todo ocupado, oculto a mi vista, la tierra desaparecida, tantos hombres y tantas mujeres sobre el suelo, acurrucados, formando un hueco que pronto se llenaba con el líquido viscoso de una hermosa hembra curvada, risas, llantos, frases olvidadas, voces, gemidos, manos y brazos levantados al aire con los dedos largos y despiertos que me llamaban, que ansiaban cogerme, atraparme, una locura sin fin, o tal vez un sueño aprisionado en una lata de estaño, perfumada y vendida en el mercado de al lado, la casa aparecía entonces ofendida y ella misma cambiaba las habitaciones de su sitio acostumbrado. Fue cuando lo comprendí, que las cosas también tienen su propia alma inmarcesible, como las nuestras, igual que las ansias de los hombres que se corroen cuando no encuentran aquello que han buscado durante tanto tiempo. Aquel viejo que moría sabiéndolo, experimentando en su conciencia la sabiduría de la muerte aproximada. Y sus sirvientes, algunos enloquecidos por las monedas de los traidores, el viejo cabalgó sediento sobre el lomo del animal que apenas si podía con su peso, pero el viejo huía de su propio yo, huía humillado, sabiendo a ciencia cierta que la sabiduría atesorada durante tantos años no le había servido para nada. Ahora llegaba al final, los tres hablando, alrededor de la mesa, durante tres días y tres noches, hablando y bebiendo con tres copas de vino sobre la mesa de tres manteles de tres colores de tres matices de tres mujeres distintas de tres propiedades diferentes, buscadas, ocultas, el hombre de las tres ideas y de los tres libros escritos y nunca leídos, el hombre viejo huía y huía absorbiendo el soplo en sus pulmones y clamó al cielo durante tres instantes, luego las tres puñaladas mortales y los tres golpes que se dio contra el suelo cuando su cuerpo ladeó la postura y el animal se dejó llevar. Quizás nadie sepa de quién hablo pero me importan tres carajos embutidos en tres trajes de mierda. Me dijo: ¿Sabes cuáles son los dos días más importantes en la vida de un hombre? Me quedé callado, pensando. Al momento respondió: El día en que naces y el día en que comprendes para qué has venido al mundo. Belleza sobre belleza, aplastadas en lo sublime. Quedé anestesiado por unos segundos, mas al instante recuperé la fosa terrible del paisaje que se abría ante mí y, decidido, atrapé la carne de Antonio que yacía tumbado sobre la blanca ternura de una hembra cualquiera con su sexo expectante. El hombre, sorprendido, me miró con una ligerísima sonrisa que me supo como la amargura que tomaba de pequeño. La navaja hablaba por mí. Y ella sola, sin más fuerza que la del propio destino enloquecido, se abrió camino hasta la nariz del hombre que se desgarró por la postura insidiosa de la cuña que penetraba hasta el fondo, desgarrando la piel, la carne, los tejidos humedecidos, los miasmas encerrados en esa fosa nasal que moría sin remedio. Aparecieron de pronto dos mitades indivisas, rojas, diluidas, asustando a la materia que la rodeaba, atemorizando incluso la tierra del mismo demonio, y el hombre, Antonio, se echó las manos a la cara tapando la escena macabra. Gotas de sangre en los dedos, escurriendo hacia abajo, resbalando como una función que buscaba el equilibrio, sangre densa, dulzona, mojando lo vivo, destrozando ese atrevimiento sobrevenido que nadie había buscado. Los demás cesaron de moverse. Un cuadro estático, colgado del aire por una alcayata imaginada. Todos paralizados. Antonio corrió como un toro de lidia hasta encontrar su propio burladero. No deseaba la hora del fin. Aún no. Me fui tras él y retorcí con ganas la navaja en su interior, tiré de ella hacia arriba, en la derechura que me otorgaba mi escaso entendimiento. La carne se rindió al esfuerzo implacable. Después del tierno tejido mi mano encontró la dureza del hueso que unía las mandíbulas al cráneo en una prolongación sin sentido. Costó trabajo. La mano forzada con los tendones a flor de piel. Haces tensos, acerados, empujando hacia arriba en un lamento desesperado. El crujido que llega. Pronto un sonido asqueroso inunda el despacho y varias gotitas de sangre salen expulsadas y lo llenan todo. Mis libros mancillados, los escasos ejemplares que Germán decidió abandonar a su suerte, los mismos que han encontrado una alfombra de consuelo. Cubiertas rojizas, tibias, decoradas ahora con la imaginación ignorada al propio editor. Antonio se ablanda lentamente. Mis manos se aferran a su cintura y a su rostro, apretando hasta la extenuación. El tacrido del hueso al quebrarse y los ojos que se separan abriendo una ceguera irremediable. El hombre se ha desvanecido. Su conciencia se apagó y sus brazos han caído laxos sobre la vertical que apunta hacia el suelo. Lo abandono allí mismo. Que lea el hombre. Que sea capaz ahora de avasallar a otra familia indefensa. El ser humano convertido, viajado de nuevo hasta el principio, mata sin remordimientos cuando comprueba que los sucesos le han traicionado. Ya no hay vuelta atrás. Ha llegado eso que algunos llaman arrobamiento, éxtasis, levitación del alma que se vuelca sobre el mismo espíritu sorprendido. Otra morada conocida. Ahora salgo al pasillo y compruebo que los demás se han olvidado de la escena o tal vez, imagino, que nunca la han experimentado. En verdad el recuerdo es pasajero. Todo se olvida. El demente irrumpe asaltando la casa, sin avisar, ya nadie se ha dado cuenta. Yo quizás tampoco. Pienso en Emma y siento que la quiero. Un amor adosado a las costillas hundidas en mi cuerpo que me asfixian y me impulsan a matar y matar. En el trasiego cruzado de brazos y piernas, de barrigas hinchadas y de tiernos y sabrosos cuellos, encuentro a un pequeño de apenas dos o tres añitos, metido en el tumulto lancinante de la mayor de las obscenidades. No es sitio para él. Lo recojo del suelo. El pequeño en mis brazos, sus ojillos despiertos y la sonrisita que le abre el corazón a cualquiera. Inocencia en la inocencia, el chiquillo se agarra a mi pelo y tira riendo, después posa sus manitas sobre mi rostro, lo toca, acaricia indefenso la piel áspera. Se vuelca sobre mi hombro mirando el paisaje perdido, buscando a lo mejor la mirada desesperada de su madre, a la que añora. Entramos en el despacho que ya comienza a endurecerse. El niño suelto, en el suelo, camina de acá para allá tambaleándose, indeciso, ignorando que en poco tiempo habrá desaparecido para siempre. Pero es un niño. Y los niños no merecen, creo, el dolor insuperable de un filo brillante sobre su piel. Debo acudir a la imaginación. Y recuerdo: En el cajón olvidado de la mesita guardé hace tiempo un martillo. Lo busco. Lo encuentro. Extraigo la masa del hueco y coloco el objeto frente a mí. Detengo el instante que se torna bellísimo. La eternidad me aguarda. Ha de ser una experiencia sin par. Elevada, igual que la noche en la que Rouget[4] compuso el espectacular baile de tambores. El martillo pesa. La maza de acero, ancha, maciza, reluce bajo el foco del techo. El pequeño ha tomado en sus manos tal vez el primer y último librito de su vida. Me siento un momento junto al cadáver que aún yace inmóvil sobre la alfombra. La cabeza aparece morada, abierta en canal, los ojos dislocados, en una desierta armonía que agosta el alma del ser humano. Descanso mientras analizo los pasitos nerviosos del niño elegido. Nadie entra a reclamar su presencia. Una criatura desposeída, abandonada, sin sentido en este mundo, sin destino, sin motivo alguno para seguir con la humorística alegoría de una vida babosa. Quieto pequeño, ven, ven acá, acércate hasta mí, acude hacia el amor que te espera. Vamos, pequeño, ¡a jugar! Tú y yo brincando, correteando sobre el suelo, echándonos el peso en el peso, sosteniendo yo tus manitas vivarachas, azarosas, juguemos los dos a un juego que acabo de inventar. Ven, pequeño, voy a enseñarte cómo se hace. Apenas sostengo su cuerpo en mis brazos cuando la espalda del niño se apoya sobre la mesa. Debes cerrar los ojitos, el ángel se asustará si llega y te encuentra despierto, cierra, cierra tus ojos, cariño, alma mía. El martillo ha subido al cielo, hasta el pico de Lucien, encontrando el lugar donde la tierra desaparece porque todo lo que nos rodea es cielo, nubes rodando, más cielo aún, aves que cruzan chillonas por el horizonte lejano, y ladridos, los ladridos de cientos, de miles de perros que alcanzan la cima, que arredran a cualquiera, convirtiendo la trágica sinfonía de la vida en una escena sin par, en una comedia ridícula, tal vez en un drama todavía no inventado. Ha sonado hueco. El golpe sucedió, brusco, enervante, sordo. Huesos hechos añicos, aplastado el cráneo sobre mis manos. Ojos reventados que lloran por costumbre. El niño ha perdido el calor, el flogisto imperecedero. Fue un sonido apagado, ausente del mundo, nuevo para mí, una sensación igual a la que se experimenta cuando partes una nuez con la ira sobre la piedra. Huesos blandos, calcinados, blanquecinos, ahora de un color abierto, rojizo, extraño. La superficie se ha mezclado con una textura de pelo y de carne, de piel rosácea y de inocencia en el albor de una vida. Ya no cantan los pájaros, ni los niños alzan al cielo sus manitas rezando al bebé del rincón. Ya no ladran los perros. Todo ha callado de pronto. La tierra, abierta, traga la fosca tragedia que inventé. Miro mis manos. Sucias, hilvanadas por infinidad de hilos viscosos que todavía evaporan la sangre del pequeño. Dos seres incomprendidos, muertos, vengados en la ponzoña del corazón del hombre que un día lo perdió todo. Y digo: Ni siquiera con este motivo Emma desaparece de mi vida. La sigo amando locamente, absurdamente, con furia, con demencia, con la imaginación y la llama del amor retorcidas para los restos. Pero la obra, mi obra de arte aún no ha terminado y mi alma, ansiosa, violenta, busca y busca entre las ruinas de los hombres. Muevo mi cuerpo escudriñando la tercera escena macabra del fin de mi estancia. La tarea es ardua. Tropiezo con hombres y mujeres, con ancianos y niños, con pieles sedosas, cuarteadas, pieles que cubren los años vividos al compás de las desgracias, siento un desfallecimiento repentino porque me encuentro cansado, como si hubiera estado corriendo sobre la faz de la tierra, hincando mis pies en la arena suelta del desierto, cansado hasta el amanecer. Deseo que todo esto acabe de una vez, dejar ya de pensar y de sufrir, olvidarme de que estoy clavado al asiento de la blancura más absurda que el ser humano inventó jamás. Ahora comprendo la eterna agonía del individuo y algunas palabras que todavía resuenan en mi mente, la agonía existencial, la procaz e insidiosa manía de narrar lo que nunca debió ser contado. Una pierna suave y eterna se cruza con mis pies descalzos, el vestido que se arruga, se levanta, permitiendo asomar la blanca hermosura de una mujer desleída. Un hombre, luego un hijo del mundo, ahora quizás sea llegada la hora de una mujer, el símbolo por antonomasia de la creación. No hay mayor obra de arte que formar una apariencia destrozada de lo que en un día cualquiera los ojos de los hombres tomaron como icono. La mujer. La eterna e inmarcesible figura de barro que endureció, tal vez sin querer, el corazón de los hombres. Me reclino sobre la hembra que duerme. En la música que comienza ahora a sonar en mis oídos apenas distingo su rostro, una mandíbula dibujada, fina, de coral, un perfil tamizado en el recuerdo de mi esposa, parecida, pero más vulgar en la sordera que me aturde. La música se eleva, suenan en mis tímpanos acordes que suben y suben hasta el infinito, bajando más tarde sin permiso, formando una onda sinusoidal que embriaga los sentidos del más honesto de los seres humanos. Una orquesta definitivamente entregada al afanoso universo de lo que viaja sin descanso. Rozo con mis dedos el brazo desmayado, la superficie eriza mis vellos, por lo suave, por lo lechosa y también por lo vulnerable. Pienso: Podría acabar con ella en estos instantes. Nadie se daría cuenta en el frenesí del silencio. Nadie. Ni siquiera ella misma. Moriría en un sueño, después el calor de sus miembros iría desapareciendo de la escena lentamente. Todos los muertos se enfrían. Y todos se revisten de una coraza fría y dura, resbaladiza, eterna, todos los muertos tienen algo en común y es que en sus rostros surge de pronto una imagen de descanso, de felicidad, de conciencia del fin, y del comienzo. Cruzo entre sus piernas y me coloco entre ellas, frente al vientre que pare con dolor. Lo he decidido. Serás tú, querida, el telón de fondo, cuando el gentío enfurecido reviente sus manos de tanto aplaudir, serás tú, querida, el broche final de esta historia que acaba como empezó, con la incertidumbre de un destino que se oculta ante todos, caprichoso, cobarde, cubriendo su rostro con las máscaras de las apariencias y de las convenciones. La tomo en lo alto. Su cuerpo es grácil, liviano, como una niña pequeña que se resistió a madurar. Quizás esta mujer sea no más que una sílfide, una musa del sueño, de mi propio sueño, de mis propios ojos cerrados. Los cuerpos pegados, sudorosos, la mujer en el mío, el mío en los brazos de la hembra que se desplazan por el pasillo llevándome, ciego, hasta algún lugar desconocido. Viajamos unidos hasta la muerte esperada. Es inevitable. Cánticos sobre mis hombros, sobre mis brazos, sobre las carnes que se desploman envejecidas y abandonadas. Germán, la puta de Raquel y las pupilas voluptuosas que van derramando por el suelo lascivias envenenadas. Los demás me importan un carajo porque ni siquiera los conozco. Llegaron a mi casa llenando todos los espacios, avasallando, conquistando la voluntad que se volcaba hacia los lados. Ahora el arrebato, el éxtasis de la locura de muchas almas enterradas en los pasillos. Seguimos avanzando hasta que una puerta se abre. Suena un chirrido, me vuelvo totalmente sordo. La orquesta, me digo, que se afana en deslumbrar este cuadro de monstruos. La mujer parece despertar. En un arranque inesperado y reflejo la agarro por detrás, aferrando un cuello sedoso y tierno. No quiero que vea mi rostro. Nadie debería comprobar la verdadera fisonomía de la muerte cuando ésta llega. Es fácil. Sus fuerzas casi han desaparecido. Brazos como cuerdas flojas entre mis manos, cuello que abarco sin esfuerzo, cintura estrecha, istmo de la vida que se cruza de parte a parte sin apenas atrevimiento. La coloco sobre la mesa, ligeramente volcado su cuerpo, la mujer coloca sus manos en el filo de madera para no derrumbarse del todo. Aún no. Aún no. Después de unos segundos en los que intento retirar de mi mente los pensamientos que llegan y que me obligan a desertar, me dispongo a bajar el telón. Aprieto con mis dedos la blandura delicada, hiendo las uñas en ella, pequeños volcanes revientan en sus venas y la mujer reacciona tensando un cuerpo que me traspasa con su calor. La hembra resiste. La ahogo. Noto ahora una gran ola que me inunda de ira, de violencia contenida, de rabia desesperada, pienso en Emma, la amo, grito al cielo como un loco pervertido que la amo con todo el raciocinio del mundo, con todo el mito clavado en mis arterias. Grito y grito sabiendo que nadie puede oír mis clamaciones[5]. La cintura ha formado un ángulo agudo, se vuelca, el filo de madera de la mesa de trabajo sostiene todavía unos dedos agarrados como garfios que poco a poco se desangran. No puede con mi determinación. El grito es tan grande que noto temblar mis nervios. Soy un asesino, un vulgar Raskólnikov[6] del siglo veintiuno, una marioneta más de la literatura que mata porque nadie puede remediarlo. La mujer disloca sus miembros. E imagino qué pensará en estos momentos. Noto las venas bajo mis dedos que aprietan y aprietan. La sangre se detiene, colapsa su paso, paraliza su destino, el cerebro de la hembra se nubla, ya sus ojos no ven más que una última imagen difuminada, confusa, tamizada por el dolor de saber que se muere. Pero ya no hay marcha atrás. Todo está decidido. Al cabo, el fardo me pesa y la suelto sobre el suelo. Mis dedos dejan ya de clamar, buscan su distancia y se calman. La violencia muere también y ha dejado paso a la plácida consciencia de lo que quiso, al suave azoramiento de unas olas que danzan sobre otras olas tranquilas. El mar a mis pies, la brisa me roza la cara, refrescándola. En ese mar de la tranquilidad me agacho hasta dar la vuelta al rostro de la mujer desaparecida. El cabello es suave, como el tuyo, querida. Acaba la orquesta su último estertor de muerte y ahora nos ahogamos en el silencio del despacho. Más allá el hombre roto en dos, al lado una cabecita aplastada y roja, debajo la mujer. La vuelco. Y de pronto sus ojos aparecen ante mí, aullando de dolor y de placer. Cruzan por mi mente escenas de mi vida en una fugaz retirada que me dicen que es ella, que eres tú, esposa mía, mujer mía, la que doblaste tu voluntad bajo mis dedos. Quiero enloquecer, retorcerme en el fango de mi propia ignorancia. Morir. Morir como sea. Al precio arrogado. Emma tumbada, muerta, ciega, sorda, su rostro pálido, las huellas de unos dedos asesinos aún hundidas en la piel plástica. Locura, amargor en la boca, tierra en los ojos, granos de sal en mis labios que ya no podrán besar más tus labios. El telón ha bajado. Los muertos ladran con fuerza en el propio espacio de mi hogar. Ella, tú, ambos lejanos y perdidos. Y mi alma enmudecida para los siglos venideros mientras mis sordos oídos escuchan los ladridos horrísonos de unos perros que llegaron para quedarse.
 
                    
 
                              
 
       
 
    
 
    
 
   Capítulo 8
 
   Veinte perros muertos
 
    
 
    
 
   La calle me ha acogido con la severidad grisácea de una tarde fría y ventiscosa. Mis dedos yacen grapados a una masa de carne casi redonda, henchida de sufrimiento, de culpa. Viajo por las aceras como un loco que no sabe ni quiere saber adónde va. Lo mismo da un camino que otro, la izquierda o la derecha, subir o bajar, respirar o contener la savia en tu cuerpo aflojando los miembros, todo da lo mismo cuando lo que deseas en el fondo misterioso de tus deseos es desaparecer traicionando a tus propios padres, desaparecer de la tierra que te ahoga y matar los remordimientos que te persiguen. Es el viaje sin retorno a ninguna parte. Cuando la soledad se pega a tu piel y tú intentas arrancarla a mordiscos, a dentelladas, con esos huesos amarillentos que todavía te cuelgan sobre los labios en forma de estalactitas y estalagmitas, dominando un arco sarroso que un día lució como un rayo. Hoy aparece desierto y la risa congelada, mientras caminas y avanzas o mientras caminas y retrocedes. Has perdido el sentido del tiempo y de la distancia. Los pasos que antes te llevaban de la mano a los lugares inciertos se han convertido hoy en medidas inconexas, confusas, en avances y retrocesos que te vuelven el sentido y te convierten en una cuerda retorcida por el destino degradante. Cae la noche en tu sien amortajada y tú sigues y sigues avanzando, simplemente cambiando tu cuerpo de lugar, oyendo las pisadas de los que huyen como tú, oliendo la madreselva de tus ojos, de los de ella, de los de él, que aún te pueden. Y te muerdes los labios hasta que sangran de dolor y escupes la sangre de la lengua a lo lejos, hasta que el pecho te puede. ¿Adónde ir en esta noche desapacible? Modesto Cruz está terminando ya su segunda, tal vez su tercera historia y el pobre ni siquiera ha rechistado, de la mano de un simple golpe sobre el teclado algunos lloran por él, otros se limitan a mirar hacia otro lado, a imaginar en su interior alguna breve historia inconfesable mientras él continúa con su ardor irremediable, que le hiela las venas, congelándolas, impidiendo que la vida viaje por ellas durante mucho tiempo más. Varios vecinos se pegan a él por la acera gris de la noche. Se oyen ladridos a lo lejos, en el techo varias lucecitas comenzaron a brillar, titilando, queriendo acercarse a vosotros, los desleídos que os confundís con el negro radiante y tembloroso. Imágenes que pasan por el lado. Tal vez la vida sea no más que un suave acomodo en el asiento para ver pasar millones de imágenes inventadas. E imaginamos en ese trance que todo sucede al revés y que somos nosotros, arrogantes, presuntuosos, altivos, los que desplazamos nuestros entes en busca del oro perdido durante siglos. Nadie sabe nada de esto que cuento, aunque algunos reprochan lo que digo y deniegan con la cabeza, o simplemente ladean su rostro en rotundo cuando lo que escribes se sale de sus convenciones, de sus canónicos sentidos. Es triste una noche en soledad. Piensas en tu casa, en tus amores de vida, como yo que no se me quita de la cabeza la imagen enamorada de Emma. Y la percibo echada en el suelo, cobrando la superficie una mayor desenvoltura, armonizando con ella en la muerte, en la quietud, en la calma. Emma. Emma en mis brazos, en mis piernas, rodeados los cuerpos, enlazados, sudorosos, entorpeciendo los movimientos el uno al otro, en aquellos días de amores de carmín, cuando los dos nos entendíamos con mirarnos, con el simple soplo que salía de nuestras bocas. Ahora me ahogo. En la desesperanza que llegó al final de esta historia. Hace frío. La temperatura ha debido bajar unos cuantos grados y el temblor de mis huesos se trasmite a todo el cuerpo, al abrigo que, como una piel secundaria, me rodea en lo oscuro. Hace frío de cementerio, de muerte, de miedo, y sigo oyendo esos horribles ladridos que ignoro, busco con la mirada hacia los lados, deseo distinguir al hombre para no estar solo en la tierra, quiero que otros me sigan, o yo simplemente a ellos, como un pordiosero bajo la cueva cóncava de las estrellas. ¡Qué alto el cielo! ¡Y qué hermoso! Uno se acerca y coloca su mano sobre mi hombro. Con el sencillo acto de mirarnos a los ojos comprendo que el hombre es uno más. Otro expulsado de su casa, de su hogar, alejado de los suyos por esos que llegaron sin avisar, con los dientes afilados y las babas colgándoles de los labios. El hombre me ha mirado con ternura, pero en sus ojos noto un intensísimo brillo de odio, de contención de los sentimientos, de cobardía y de soledad. El hombre no debe estar solo. Nunca. Con una mínima caricia seguimos adelante. Ahora somos dos. Unidos en el silencio, compartiendo un destino que ambos ignoramos. Las calles se han convertido en playas de piedra cuarteada, en arena durísima, geométrica, gris. No hablamos. Él no sabe mi nombre. Yo desconozco el suyo. Pero en estos casos los nombres no importan. Sólo necesitamos la compañía, la calidez de un ser junto al otro. Compartir una desgracia es disminuirla, ridiculizarla, reírse de ella en sus propias narices. Ladridos en la noche, aumentados por el silencio de unos árboles inamovibles, de unas hojas que han decidido dormir y calmar sus movimientos. El mundo rueda y nuestros pies, al avanzar, ayudan a que este movimiento, a que este giro eviterno, no cese jamás, no termine nunca en esta locura, en esta demencia creada. De una casa muy próxima sale corriendo una mujer con las manos cubriendo su rostro. Llora. Yo también debería llorar. Los dos deberíamos hacerlo. La mujer no ha mirado atrás, sólo ha cumplido con lo que su corazón le ha pedido. ¿Acaso la han echado, como a una perra, a la calle? La mujer es joven, lo demuestra su figura voluptuosa, la línea arqueada del cuerpo que aún triunfa sobre los años. Nos mira y comprende. Porque las miradas de los que viajamos solos por las calles son siempre las mismas. Todos los mendigos observan de la misma manera, todos respiran, huelen, hablan, comen, aman, acarician, todos ellos viven de la misma manera, tontamente, atropelladamente, con los ojos cerrados, ciegos y sordos en un mundo de carteles deslumbrantes. Todos los putos mendigos me dan asco. Y ahora yo mismo ¿qué soy? Avanzamos tranquilos como los que no saben adónde ir, perdidos en la noche que cruje su hermosura sobre nosotros. Recogemos los brazos intentando rodear nuestro pecho porque el frío, ese demonio que se cuela por los poros, es aterrador. La joven deja de llorar. Seca sus mejillas, el color se corre hacia abajo y crea una hermosísima figura que atrapa la vista y que gusta. La calle es larga, parecen las losetas raíles de una línea de tren. Kilómetros de paciencia en ella, hasta que el esfuerzo aguante. Nuestras casas quedaron ya lejos. Mas no importa. Ya todo ha acabado. Siguen abriéndose puertas que cierran dando golpes. Y los vecinos, derrotados, se agrupan en la acera mirándose como tontos. Algunos guardan sus manos en los bolsillos de los pantalones porque no saben qué hacer con ellas. Tal vez fuese mejor cortarlas de cuajo, por las muñecas, y dejar sobre el suelo los dedos inanes, rojizos, y crear, así, muñones caminantes por la ciudad desnuda. Se hizo la noche en todo su esplendor, candorosa y atrayente y el cielo nos cobija mientras varias personas caminamos sedientas de vida por las aceras desiertas. He mirado hacia atrás, un murmullo se desplaza de hombro en hombro, tocando al vecino, anunciando la tragedia de al lado que desea convertirse en una tragedia más. Nadie habla, pero todos sabemos las palabras calladas que formamos en nuestros estómagos. Digerimos en pocos minutos las vivencias de meses al amparo del secreto, como si ese oculto presagio de que todo está a punto de terminar sobrevolase nuestras cabezas. Inocentes y desnudos, igual que recién nacidos que lloran por el arte de saber que viven en un mundo insufrible. Caminamos sin rumbo pero estoy seguro que nos dirigimos hacia algún lugar muy lejano. Juan me ha abrazado. Me sorprendió su presencia en medio de la nada, a mi lado, abandonando su mano sobre mi brazo, cogiéndome como de niño, cuando jugábamos a correr sin consuelo, con prisas, como únicamente saben correr los niños de barrio. ¿Vamos? Vamos. Poco a poco más gente se decide y busca en la calle lo que le despreciaron en sus casas. Cada vez somos más, cada minuto aumenta el número de incomprendidos, cada segundo nuestras gargantas exhalan quebrantos al aire y envenenamos así el medio que nos rodea. Veinte, treinta, cuarenta, amenazan desde los lados a formar parte de la parte, que el todo quedó dentro, serio, inmutable, mirando a través de las ventanas. Mientras me arrastro observo los rostros sin forma de las personas que se asoman a esos ventanales transparentes y comprendo que desde allí, acoplados a la arrogancia que otorga el sentimiento de saberse a salvo, nos miran con desprecio, con algunas sonrisas altivas que chocan contra los cristales y resbalan igual que gotitas de sal, hasta el suelo. Imaginación en la imaginación, esta es una historia de deslomes y de sinsabores, pero también una metáfora gigantesca donde todos nosotros viajamos soñando. Una comparación que me hace pensar en el sentido de lo que hago, de lo que pienso y de lo que callo. E, igualmente sucede lo contrario, que la parte desnuda se abre a mis ojos y se muestra con aire displicente, como diciendo, aquí estoy yo, ¿es que no me ves, desaprensivo? Recuerdo vívidamente a Modesto en su locura personal, trasegando por Varsovia, a la que nunca vi, por esa ciudad de cadáveres, de desconsuelos y de poquísimas esperanzas, una ciudad nueva que arranca de su forma la costra de la vieja ciudad sitiada. Modesto diariando[7] su vida, de un lugar a otro, de una escena a otra, a mi antojo. Modesto abandonado cuando al despacho entró la puta de Raquel con sus ninfas colgadas de sus brazos. Fue cuando el mundo aún corría como loco a mi alrededor y cuando aún me creía el ser más dichoso y más engreído de la tierra. La obscenidad embriagadora se encargaría más adelante de derrumbar todos mis suspiros, convirtiéndolos en simples payasos que ríen por reír, por abrir tal vez la boca de la gente hasta que ésta se raja por los lados y la sangre borbotea sin remedio. No quiero dormir, aunque el sueño me puede y aprieta mis párpados uniendo la piel con la piel, con los ojos entumecidos y agrietados, por el dolor de no querer cerrarlos, porque sé que si lo hago, si claudico ante esa fuerza irresistible y poderosa, entonces ya no tendré arreglo y todo se habrá perdido. Por el horizonte, allá en el este del globo, donde las copas de los árboles nacen al nuevo día, clarea la luz aterciopelada, llena de frío encajonado, y el sol, en un breve lapso, arranca a subir sobre la línea que separa lo que es de lo que soñamos. Una mañana diferente envuelta en un papel de regalo, de colores floridos, de sutilezas almibaradas, una mañana de esperanzas y de azares, de imprevistos, de todo lo que nos proporciona inestabilidad, como cuando caminamos descalzos sobre la línea tensa y dura del cable de acero, con nuestros dedos girados hacia abajo y con las plantas de los pies onduladas y sufrientes, resistiendo todo el peso de los recuerdos. Juan fuma a mi lado. Yo le miro, mi hermano del alma, sé que le quiero, aún le quiero. Un ladrido se acerca. Un perro furioso que nos rodea y nos asusta. El can es grande, de piel canela, sujeto a la ira que le da el ser un animal sin conciencia. Hay hombres que luchan así, animalmente, también sin conciencia, como perros. Pero este salvaje abre sus fauces y muestra unos horribles huesos puntiagudos. Ladra el animal, ladra hasta la exasperación, una vez y otra, sin cansarse, sin comprender muy bien el motivo. Hombres y mujeres se acercan y forman un grupo apiñado que intenta defenderse del fiero monstruo que nació de un rincón olvidado. Luego se acerca otro perro llamado tal vez por el chirriante sonido de su compañero, ahora son dos, se huelen, el silencio se acuesta un momento entre nosotros, instantes que aprovechamos para mirarnos y encogernos de hombros. La violencia llegó hasta la calle. No estaba contenta con echarnos de casa y ha vuelto, persiguiéndonos, en pos de los humanos. Los perros se lamen y sus lenguas entran y salen esponjosas y rosadas. Modesto corre a su nuevo trabajo en una sinfonía de desconcierto. El hombre inventado está cansado ya de tanto cambio diario, de tanto desconcierto, pero sabedor de no tener más opción que correr o morir, decide la fuga hacia adelante, aunque nunca sepa de seguro el final del camino. Llega él a mi mente en los momentos de más zozobra interior, precisamente ahora, rodeado de tres, de cuatro, de cinco, de veinte perros mordientes que amenazan mi vida. Hemos formado entre todos una masa compacta de carne caliente y fría, que ya ni siquiera sé a ciencia cierta lo que sucede, en círculo, aplastados por los haces de luz que llegan feroces hasta nuestras siluetas. Formamos sombras. Siempre las sombras aparecen con la luz, increíble pensamiento que me atropella en el dispar desconsuelo de este nuevo día. Las mujeres han suspirado de amor y los hombres han traspasado ya esa barrera infranqueable del tedio, cuando esa indolencia te puede y te coge y te deja pegado al fondo de tus ilusiones. Somos simples seres humanos desnudos ante el feroz ataque de lo animal, de la imagen más pura de lo invasivo, de lo atroz. Algunos comprenden en estos instantes de angustia que durante toda su vida no hicieron otra cosa que perder el tiempo. Yo creo lo contrario, que el tiempo no existe y que somos nosotros, en nuestras dilataciones, los que hinchamos o adelgazamos la realidad, la comprendida y la insatisfecha. Pero estos son meros sentimientos adornados con la palabra mágica: Pensamiento. Como un regalo deseado envuelto en un papel de mierda, sucio y manchado, tal es la escena de hombres y mujeres sin poder apenas avanzar por la calle, rodeados de estos atroces sonidos. Uno de los perros ha atrapado la pierna de un hombre desprevenido. La dentadura atrae, la pierna retrocede, la carne se disloca, los tres elementos en un ímpetu alocado y aturdido. El perro ancló sus dientes en la pierna endeble y tira con tanta fuerza que acaba por arrancar un trozo excesivo de carne. Un grito al aire. El cielo estalla sobre nosotros y nos tapamos los oídos para huir del horror. El hombre ha caído sobre el suelo, unos brazos le ayudan, estiran algunos sus miembros tratando de atraer al hombre hacia el centro, pero el centro, movible, se desplaza con el movimiento azaroso de la masa y el hombre queda de momento apartado e indefenso. Luego, cuando el individuo permanece en la isla de muerte, sobre el asfalto, el perro se eleva sobre sí mismo y entra su ser en un estado de enervación arrolladora, colmillos clavados en el tejido blando que se abre al aire entre manchas albinas de grasa y de nervios que punzan al hombre y le envuelven en una atmósfera insufrible de dolor y de angustia. No tiene remedio la escena mostrada de forma cruel. Un ser humano arrastrado por el suelo, rozando su piel la piel del asfalto, cicatrizando las hendiduras horizontales que un día estuvieron cerradas, el perro agachado, tirando con fuerza de la carne despegada, la cabeza del animal se mueve enérgica de un lado a otro, tratando de despedazar un segundo jirón de carne enrojecida. Una dentellada veloz ha roto la arteria y la sangre, a borbotones, forma en el espacio un arco hermoso de muerte y de hedor. Pueden verse las nubecillas de vapor de la savia caliente, que suben y suben y luego pierden la forma y se tornan irreconocibles. Nosotros, asustados, nos agarramos de las manos y creamos entre todos un círculo de amor y de miedo que intenta defenderse, un cinturón invisible de dedos cruzados, en tensión, dedos que arrastran a otros dedos más firmes, manos enloquecidas, temblorosas, que unen la vida y dejan en el interior a los seres más viejos e indefensos. Los perros han inventado un círculo concéntrico alrededor nuestra, nos miran con ojos afilados y aterradores, desafiantes, de odio, los perros ladran en el eterno devenir de las ideas y de los sucesos. El tiempo pasa. El día avanza sobre nuestras cabezas, sin apenas darnos cuenta, es el ancestral dilema de la relatividad de ese invento de los hombres que sólo sirve para acelerar la llegada de la muerte. Transcurre una hora a la deriva cuando alguien grita en el centro de su terror expulsado. Otros le imitan y de pronto todo el círculo de hombres y mujeres se transforma en un altavoz que chilla en el día, bajo la luz del sol, para que alguien acuda y les ayude. Pero las calles permanecen desiertas. Sólo algunas puertas cercanas se han abierto disimuladamente y a través de ellas los ojos vivarachos y escondidos de ellos surgen de la nada y a la nada vuelven, cerrando esas mismas puertas que un día fueron nuestras. Hay hombres que no pueden más y allí mismo, en medio de los ojos cerrados de los demás, mean en el suelo, otros prefieren aguantar por la vergüenza de hacerlo como un animal, sin cordura y sin medida, y algunas mujeres flaquean y sus piernas se doblan formando un ángulo obtuso que las acerca a la sima de la desgracia. Entre todos intentamos permanecer de pie, sosteniendo la dignidad de los hombres, pero de vez en cuando alguno se suelta creando un círculo más débil, momento en el que cualquiera de los animales ataca y atrae hacia afuera la carne inocente del mundo. Es una mujer. Sobre el alquitrán encendido la hembra ha caído bajo las fauces de uno de los canes más enormes de la manada. Se le abren a la desdichada las piernas y el perro hunde sus dientes en el sexo que se  desgarra allí mismo, en el grito inconcebible de un ser humano que muere. Los brazos luchan, bracean de acá para allá, la boca se abre descomunalmente y chilla como una loca encadenada, luego el pelo enredado con el color oscuro del suelo es arrancado a tirones, algunos de ellos muerden la cara de la mujer, los ojos, los labios, la frente hundida por unos caninos afilados y duros, sangre que mana y se desliza suavemente, en silencio, ante el temblor de todos los que observamos la escena. Las manos se unen con más fuerza que antes, y siento en mis dedos otros dedos que me atrapan como si fuesen cables de acero. Nos miramos con miedo. Ojos abiertos, bocas de las que salen hilos finísimos de saliva, y piernas que desfallecen por el cansancio. Es un atroz combate entre la vida y la muerte, una simpleza si se mira el mundo y el devenir de las cosas con los ojos de un niño, pero triste y alucinante cuando la vives como nosotros. Debemos resistir, esta es la única misión ahora, en el instante definitivo, debemos ser capaces de levantarnos del miedo y de poder contra ellos, contra esa fuerza aumentada por nuestra propia desidia. ¿Es que nadie comprende lo que ocurre? ¿Acaso vais a estar toda la vida así, desmadejadamente? ¿Tiene sentido, verdadero sentido, plena e inflexible esencia, este dislate, esta necedad, esta metáfora que escribo y que nadie se atreve a comprender? ¿Acaso pararse un poco para pensar y colegir lo que intento gritar a lo alto? Sigo abundando en el horrible teatro que comenzó aquel día en que llegó la visita. Lo más que ahora, en estos precisos momentos, los perros continúan atacando y el grupo es cada vez más pequeño, porque a cada uno de nosotros le llega su turno, indefectiblemente, no hay solución, todos caemos en la misma trampa envenenada de la invasión, ¿es que no os dais cuenta? ¿De verdad es tan difícil? El escenario se va llenando lentamente de excreciones sacadas de los mismos humanos, porque los animales pueden, son más feroces, tal vez más irracionales, en cualquier caso, distintos, y su comportamiento es natural, en el sentido pleno de la palabra, en la naturaleza de todos está quizás el secreto, en saber atisbar en cada minuto lo que verdaderamente merece la pena que hagamos. Una pierna de cuajo, un brazo partido, el cuello se dobla hacia un lado, sobre las manos de su hijo que llora inconsolable porque a su madre la han asesinado. El grito no cesa, igual que una bocina gigantesca que trona[8] indomable en medio del circo. Nos aferramos al sentimiento. Cuando nos faltan las fuerzas y la convicción acudimos hacia arriba y pedimos a alguien que nos saque de este infierno en llamas. Hablamos. En un susurro nos comunicamos que poco a poco, casi de manera imperceptible, nos vayamos desplazando hacia adelante, alejándonos de los canes que siguen ladrando al cielo. El grupo obedece como si fuese un solo organismo, de manera holística cada miembro del grupo actúa en consonancia con la decisión unánime. Y avanzamos. Lentamente, pero lo hacemos. Nuestras garras han inventado nuevas fuerzas y convierten a la masa en un ser que piensa. Extraño, pero está sucediendo. Hemos caminado un metro, dos, tres, los perros, de manera misteriosa, se han quedado en el mismo lugar, engullendo la carne y las venas de los miserables que no pudieron aguantar. El silencio nos llena los oídos y nos duelen los tímpanos. Alguien pretende reír de gozo, chillar de alegría, pero una mano amiga le tapa la boca y lo enmudece a la fuerza. Debemos continuar con esta expansión amortiguada del círculo que se descentra despacio, en el finísimo espacio que cubre una mota de polvo. Movimiento lento, continuo, invencible, que penetra en los tuétanos de la gente que me rodea y me protege. La distancia se dilata, es la tierra la que se mueve, ¿o son tal vez nuestros corazones que laten y nos impulsan los causantes de este milagro? Me acuerdo de Emma, la llevo prendida en el sosiego de mi desprendimiento, aferrada a mi cerebro, Emma en mis ideas, en mis pensamientos, el amor que no para, fortalecido por la cercana separación de los seres, por un consuelo estúpido de humano que intenta agarrarse a la esperanza, aunque sea consciente de que lo que hace no tiene sentido. Emma siempre junto a mí, a mi lado, en mis brazos, en mi cuerpo, en ti, cariño, también hay un trocito de Emma en ti. Despierto. Los perros quedan lejos. Aún mascan los animales los últimos restos humanos. El suelo encharcado, evaporándose poco a poco, porque la sangre es espesa y le cuesta elevarse, el sol se va hundiendo, ya cruza los filos de los primeros tejados, ¡cómo declina el día! Algunos animales caminan despacio, arqueando sus patas, con las barrigas abultadas, los dientes manchados, las lenguas sedosas entrando y saliendo, sobre los belfos carnosos. Uno busca una puerta y se acuesta a su lado. El otro continúa oliendo en el aire los humores de sus amos, vuelve la cabeza, sigue olisqueando, y cuando entiende que su casa está más abajo, corretea hasta ella y se echa como el primero, junto a su puerta cerrada. La noche volcó su garganta sobre nosotros y el frío penetra irracionalmente en nuestros huesos. Tiritamos. Con la mirada inquisitiva unos buscan a otros, al más cercano, no importa que sean hombres o mujeres, o viejos o niños, todos se acercan abriendo sus brazos, cubriendo con su piel aún cálida la piel del amigo, creamos así un pequeño hogar encendido bajo la tenue capa de estrellas. Pero va a ser larga la oscuridad, demasiadas horas al relente como para que todos soportemos el esfuerzo. Algunos pequeños duermen en los brazos de sus madres, tiemblan los niños, y sus ojillos, alargados y tiernos, rezan por algún soporte que les caliente la sangre. Son condenados de la vida y sus madres lo saben, por eso algunas lloran en silencio acariciando los bracitos menudos, palpitantes, fugaces, de sus hijos. Nos vamos sentando sobre el escalón de la acera. Juntos, rozando la miel con la miel derretida, esa hermosa sustancia que nos unió durante los momentos más horribles y que todavía resbala por nuestros cuerpos, aullando, lamiendo las ropas, llegando al suelo, deslizándose por la superficie porosa del asfalto en busca de una gravedad más atrayente. Yo me levanto. No sería capaz de permanecer allí sentado como si nada hubiese ocurrido. Necesito andar, observar la escena desde un alto, hacerla correr a mi lado, quiero comprender que en verdad el grupo ha vencido, que los perros se fueron, y para lograrlo he de caminar por la calle en sentido contrario, hacia atrás, para volver el tiempo cruzando el espacio, dilatando en mis retinas los recuerdos, los amores que se desploman, los odios engendrados, he de regurgitar la desidia de entonces para que esto no vuelva a sucederme jamás. Y si para ello debo vomitar, lo haré. La calle resplandece en destellos hermosos, como escaparates encendidos cuando se van los clientes. Ventanas inclinadas, oteando mis hombros y todos mis movimientos. Conforme progreso voy dejando atrás las casas con los cancerberos durmiendo tranquilos. De vez en cuando uno de ellos despierta, es sensible el animal y suspicaz, me oye, piso alfombrando el suelo con mis pies pero el perro me ha oído en un murmullo prácticamente imperceptible, entonces levanta la faz, abre sus dientes y gruñe en un sonido bronco, sinuoso, atropellado. Siento miedo. Sin embargo en la pánica sustancia que me recubre me creo escogido para estos desvelos. El perro miró con violencia. No levantó su cuerpo, ni sus patas rectaron en el aire. El animal deja de nuevo la cabeza sobre la alfombrilla de la casa y cierra los ojos. Duerme. Hace un frío de hierro. Agarro mi pecho y mi cintura con los brazos en un intento de alargarlos hasta la extenuación, en un querer abrigarme. Así anduve y anduve, errando como un vagabundo sin objetivo concreto más que acercarme a la casa. Las estrellas han desaparecido. Un manto algodonoso las cubrió de improviso y de lo alto me caen algunas gotitas sobre la cara. Llueve. Lo hace cansinamente, mansamente. El frío se clava en mis costados, como hierros templados al rojo. Y no puedo parar. Tampoco lo deseo. Atrás quedaron los hombres y mujeres del grupo y sus niños doblados y sus viejos, todos ellos en un mar de dudas y de desganas. Los perros son innumerables, infinitos. Todos echados, dormidos, acechantes, nerviosos. A la noche tremenda sucede una mañana de espanto. La calle anegada en un líquido viscoso, denso, humeante, indicando la tragedia que en todas partes había sucedido. Todos los perros arrancando a los seres humanos de sus hierros, desanclándolos de la materia. Me tapo los ojos. Pienso en ellos, en ti, en el corazón perdido que aún late en mi hueco. Cansado de caminar me acomodo como puedo para doblar unas rodillas que protestan, que crujen el peso sobre sus partes. Y ya no sé qué hacer. Otra vez como en aquella ocasión, allí sentado, solo, sin nada, sin nadie, sin recuerdos a los que agarrarme, sin esperanzas de las que tirar para salir del foso de la invasión. Únicamente me queda el pensamiento y la imaginación, dos armas poderosas, sólo ellos y ella me acompañan ahora. Callo. Trato de dormir un poco. Las ropas húmedas se secan en lo puesto. Yo mismo me he convertido en un espantajo sin dueño y sin propósito alguno. Llegó un día nuevo. He perdido la cuenta de los que ya han atravesado mi mente. Y la verdad es que este detalle poco me importa. Me toco los brazos y sé que sigo con vida. Mi casa al fondo, su puerta cerrada, los ventanales ocultan varios pares de ojos que miran hacia fuera. Me ven. Me dejo ver. No quiero ocultarme. ¿Acaso he hecho algo reprochable? Ellos observan en silencio mis movimientos y sonríen con un arco de labios que apuntan hacia arriba, denotando que todo fue planeado, que poco a poco se fueron introduciendo en nuestras moradas, sibilinamente, delicadamente, y fuimos tan lelos que ni siquiera nos dimos cuenta. Alrededor veinte perros que aúllan delante de las puertas cerradas llamando a sus amos, pero los amos no salen, ellos no les dejan, en el interior de los hogares las cosas suceden como suceden, al socaire de los dolores del mundo. Perros que ladran, que gimen, perros levantando sus cabezas, lamiendo las puertas, moviendo sus rabos, perros hambrientos que llaman al dueño para que les ofrezca una hebra de comida, un cuenco, una palmada de agua que llevarse a la boca. Nadie sale. Pasan los días y los ladridos continúan escandalosamente. Forman un atropello en el silencio de muerte de la calle. Yo ni siquiera sé cómo aguanto la espera infinita. El tiempo domina mi cuerpo y mi espíritu y lo ahoga sumiéndolo en un piélago de sueño. Me siento cansado. Y sin esperanzas. Los perros han ido volcando sus cuerpos peludos en el suelo. Posiblemente cansados como yo de esperar a que alguien les eche una mano. Algunos han muerto, se ven las costillas a través de la piel y las moscas revolotean sobre sus siluetas en una danza macabra de hedor y de espanto. Toda la calle, la ciudad completa hiede a carne deshecha y podrida. Los perros mueren como murieron los componentes del grupo. Un nauseabundo sentimiento, como irritación, igual que cuando la ira me puede y me rebela. La violencia llega hasta mí. Y, en medio de esta calle solitaria, sólo deseo atisbar a lo lejos la confusa ilusión de un ser humano. Todos muertos. La carne en la materia, confundida la parte en el todo. No es más que una quimera que tal vez mi corazón ha forjado. Me siento sobre el suelo desnudo, solo, sediento de amor, de cálida y tersa ternura. Cruzo los brazos abarcando unas rodillas quebradas, doblo la cabeza, cierro mis ojos y atraigo hacia mí a todas las estrellas del firmamento.     
 
    
 
    
 
   *******
 
       
 
    
 
   El calor, el puto calor me ha despertado. Me levanto, meo, enjuago mis manos, las seco, bebo, me refresco la cara, miro mi semblante en el espejo del baño, igual de viejo, ¡no, no, no!, más viejo que antes, mucho más viejo. Emma duerme sobre la cama, desfondada, como si fuese un fardo de carne sobre las sábanas. De pronto se levanta cansina, se frota los ojos, compone su pelo abriendo los dedos igual que un peine recién inventado. Bosteza. Yo la imito. Los dos abriendo las bocas, de pared a pared, bocas y labios elásticos.
 
   ― Quiero café, ¿vas tú? ―dice Emma, gatunamente.
 
   ― Sí, yo mismo―respondo aparentando que lo digo con firmeza.
 
   Cocina. Cafetera humeante. Tazas sobre la mesita, cucharillas, azucarillos, el puto y dichoso calor que corre por mis entrepiernas. 
 
   ― ¡Emma, cariño, han llamado! ―grito desde abajo expulsando un alarido que viaja retorciéndose por los pasillos. 
 
   Por la puerta entornada se cuela un haz de luz caprichoso y, desde la distancia que me oculta, oigo la sonrisa de mi esposa saludando a los recién llegados.
 
   Luego, luego…
 
    
 
   30 de diciembre del 2014.
 
    
 
    
 
  
 
  


 
 
   
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Antonio Florido en Libros Mablaz:
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  [1]El término mujik era empleado para referirse a los campesinos rusos que no poseían propiedades, generalmente antes del año 1917.
 
  [2] Crujido espeluznante, insoportable. Palabra inventada. No aparece en el diccionario de la RAE.
 
  [3] Resbaladizo, atrayente. Palabra inventada. No aparece en el diccionario de la RAE.
 
  [4]Rouget de l'Isle (1760—1836), fue un militar y compositor francés, autor de Le Chant de guerre pour l'armée du Rhin -Canto de Guerra para el Ejército del Rin- el 25 de abril de 1792. Este himno, cantado por el batallón de los marselleses durante su marcha hacia París en julio de 1792 es rápidamente rebautizado como "La Marsellesa" y el 14 de marzo de 1879 se convertirá en el himno nacional francés.
 
  [5] Peticiones, ruegos desesperados. Palabra inventada. No aparece en el diccionario de la RAE.
 
  [6] Rodión Románovich Raskólnikov es el protagonista de la novela rusa Crimen y Castigo, obra de Dostoyevski. El nombre Raskólnikov viene de la palabra rusa raskólnik, que significa cismático.
 
  [7] Lo que sucede a un personaje en su día a día. Palabra inventada. No aparece en el diccionario de la RAE.
 
  [8] Sonido que suena con violencia. No figura como tal en el diccionario.
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